¡Me voy! anuncio.
¿A dónde? no comprende mi esposa, Iria, que sigue pensando en la lista de la compra.
¡De una!
¿De una? insiste Iria. ¿Y la Nochevieja?
Todo suena gracioso en los chistes sobre infidelidades: suena el móvil y la llamada es de la pescadería: «¡Las sardinas están canceladas!». La traición en la vida real es mucho más fea y nada divertida.
Eduardo se marcha antes de Nochevieja. No a un lugar donde no vuelen aviones ni pasen trenes, sino literalmente, cruzando el umbral con sus botas de cuero y dejando tras de sí un rastro de perfume de diseñador, regalo de Iria.
Antes de irse, él pasa horas empaquetando sus cosas y explicando por qué ella debe comprenderlo y perdonarlo; incluso parece sacado de un programa de televisión. Y ella, según él, lo manda hasta Dios.
El árbol de Navidad ya está decorado. Iria, sentada en el sofá, repasa el atuendo festivo, la miseenplace de la cena y anota los alimentos que necesita: la familia y los amigos van a celebrar juntos.
El ambiente está por las nubes, como siempre ocurre en la víspera de Año Nuevo: la expectativa supera a la propia fiesta.
Iria, de cincuenta años, adora esta celebración, como la mayoría de los españoles. Cada vez hay menos nieve en las calles, y eso le quita algo de encanto, pero desde noviembre ya arranca la rebaja de Nochevieja.
Es una mujer ahorradora; todos los regalos los compra con antelación, lo que le ahorra dinero, tiempo y nervios. Todo está listo: pendientes para sus hermanas, los niños, los nietos y su marido.
A Eduardo le ha comprado un buen suéter de lana con renos, que ansiaba desde hace tiempo. Para Iria eso no cuesta ni un euro, pero ¿qué no haría por su querido?
Todo está envuelto y guardado, esperando el momento. ¿Qué le va a regalar? ¿Un anillo? Mejor dinero, pues a los cincuenta y tres años de Eduardo le falta el buen gusto
Y de pronto él exclama: «¡Me voy!»
¿A dónde? pregunta Iria, todavía inmersa en su lista.
¡De una! repite.
¿De una? insiste Iria, temerosa. ¿Y la Nochevieja?
¿Qué Nochevieja, Iria? frunce el ceño. ¿Cuándo vas a entender?
Y, como quien habla sin sentido, prosigue:
Me marcho de ti. ¡De una! ¿Me entiendes? He encontrado a otra y vamos a tener un bebé. ¿Lo captas ahora?
Iria intenta preguntar: «¿Y yo?», pero su voz se ahoga como la pregunta sobre la Nochevieja. Evidentemente, ya está con su amante, mucho más joven que ella, y parece que la supera en todo.
Eduardo narra todo con entusiasmo, como si fuera una aventura. No se imagina volver a la seguridad de una esposa mayor, pues él se siente como un héroe.
Con una chispa en los ojos cuenta que su nueva pareja pronto le dará un hijo; él y Iria ya tienen dos hijas adultas. Al fin, un heredero.
Aunque, ¿qué heredará? Su esposa gana mucho más que él. Ambos pisos le pertenecen a Iria; él está solo registrado en el de dos habitaciones, el otro se alquila.
Iria no quiere añadir más amargura a su vida; prefiere seguir en sus ilusiones. Además, su mundo feliz se desmorona en un instante.
Nos conocimos en una cena de empresa dice Eduardo con alegría.
¿Y a mí qué me importa? responde Iria con desdén.
¿Por qué lo preguntas? se sorprende él, incapaz de dejar de hablar de su amor.
Para ti es un sentimiento sublime, para mí es una mugre replica Iria, dándose cuenta de que él no solo no comprende, sino que tampoco intenta ocultarlo, causándole un sufrimiento terrible.
Por primera vez piensa: «¿Había sobrevalorado su capacidad intelectual?»
Eduardo se lanza a una vida nueva y feliz; Iria queda como una estatua de piedra en la Isla de Pascua, inmóvil, sin llanto ni gritos.
Él se va, y ella sigue sentada con la lista sin terminar; todo parece ya innecesario.
Llevan veintiocho años casados; parecía que podían relajarse. Una familia sólida, hijos adultos, todo lo necesario para una vida feliz.
Pero algo faltó para ella; todo resultó ser solo una ilusión. En piloto automático, tacha del lista el cava que Eduardo adoraba.
Se desploma en el sofá, sin pensamientos, solo vacío.
Tres horas pasan como un minuto. ¿Estará dormida? La habitación se oscurece y suena el teléfono: llama su amiga Tania.
¿Qué llevamos a casa de Igor?
¡Eduardo se ha ido! dice Iria.
¿Se ha ido de verdad? pregunta Tania.
¿Y tú cómo lo sabías? se sorprende Iria.
Todos lo sabían responde Tania tras una pausa. Igor trabajaba con Eduardo.
¿Lo sabías y callaste? grita Iria.
¡Sí! replica Tania. ¿Cómo vamos a reconciliarnos si yo?
Ambas se quedan en silencio y luego Iria se queda sin palabras.
Tania tenía razón. Iria ya no quiere celebrar Nochevieja con amigos; además, solo son dos y ella se siente sola.
No puede pasar la Nochevieja sola en casa, así que se dirige a la casa de su madre anciana. El primero de enero irá a casa de su hija, donde toda la familia se reunirá.
Allí cuenta que su marido se ha ido con la joven, pero todos ya lo sabían: ¡traidores! Y, por si fuera poco, la gente la mira como a una deshonrada.
El ánimo está por los suelos; Iria se marcha temprano de la reunión y vuelve a casa a pie. La nieve cae suavemente. La ciudad está iluminada para la fiesta, pero pocas personas pasean todavía.
Poco a poco le pesa menos la carga.
Pues que sean felices, si así lo desean se dice Iria, sabia, y decide no amargarse.
No es la primera ni la última que pasa por esto; nadie muere por ello. Con los cuernos y la vida será más fácil
Pasa un año. Exactamente un año después, el 29 de diciembre, su ex marido se fue.
El árbol vuelve a estar decorado y Iria escribe otra lista de compras: ella y Tania han acordado volver a celebrar Nochevieja como antes.
Iria planea presentar a su amiga a Víctor, que le ha propuesto matrimonio.
¿Qué esperabas? ¿Que siguiera encorvada en un sofá polvoriento?
Ella es independiente, libre y segura. Víctor es un galán, divorciado y encantador. ¡Todo listo!
De pronto suena el timbre. En la puerta está Eduardo, con una mochila y un paquete bajo el brazo.
¡Vaya! piensa Iria. ¿Trae al bebé?
¿Y si no estuviera en casa? dice él.
Lo abriría con mi llave responde Iria.
¿Y si cambiara la cerradura? pregunta él.
¿No lo harías? replica Iria, sin querer echar al niño fuera. Él se cuela por la puerta abierta.
Entran al dormitorio y Eduardo coloca al pequeño sobre la cama.
¿Cuántos meses tiene? pregunta Iria sin emoción.
Cinco, ya está caminando responde Eduardo.
¿Y dónde está tu novia? indaga Iria, sin haber pensado en que otro hombre con su hijo apareciera en su hogar.
Mi amante ya está con otro murmura él.
Pues nada, ¡buenas relaciones! contesta Iria. ¿Para qué has venido?
Espera, no lo desvestiré todavía dice Eduardo, mientras intenta desnudar al bebé.
¿No me aceptarás? pregunta el hombre, sorprendido de que Iria lo haya subestimado.
¿Con el niño? replica Iria, incrédula. Ni a ti solito dejaría entrar, y mucho menos con tu hijo.
Así que Eduardo se retira, diciendo que no podrá manejarlo solo. Iria le dice que no lo culpe a la “fuerza sobrenatural”, pues él solo se acostó con una compañera después de una fiesta y ahora intenta arreglarlo.
No me mires así le dice Iria. Llévate a tu hijo y vete. Como decía Zozó: dar a todos, pero sin reservas.
¿Y si no me voy? pregunta Eduardo de repente.
Quédate, y entonces me iré yo responde Iria, pues ya había planeado pasar Nochevieja con Tania. Víctor ya le había propuesto mudarse con él.
Después de las fiestas iré, para que no estés añade Iria. No esperes que venda el piso y lo parta a la mitad; aquí no tienes voz.
Eduardo no lo esperaba, pero sólo él y el bebé no podían arreglarlo. La chica con la que estaba desapareció hace dos días, dejando una nota: No me busques, ya no quiero saber nada.
Se tomó unos días de vacaciones, y los festivos se alargaron. Iria, buena y comprensiva, siempre ha tenido un hogar acogedor, y por eso él vuelve.
Ponte cómodo, que yo me preparo dice Iria como si nada.
¿A dónde vas? se asusta Eduardo.
Ya te dije, ¡me voy! responde Iria. Y tú, quítale el biberón, cámbiale el pañal, como hacen los padres jóvenes. Yo ya lo he olvidado.
Eduardo sale de la habitación.
Si no estaba bromeando, tal vez debería ir a casa de su madre; tiene setenta y cinco años, pero es muy activa y lo cuidará al principio, y después buscará una niñera.
Mientras Iria está en el baño, la puerta se cierra de golpe: Eduardo se ha ido. En la cama queda un pañuelo arrugado: ¿habrá llorado? piensa Iria, sonriendo. Mejor tarde que nunca.
Ya no le importa nadie, ni siquiera el bebé, bonito o no. ¿Cuántos bebés hay en Brasil y cuántos en España?
Al fin y al cabo, a Eduardo no le importaba ella hace un año.
Él dio un salto y se marchó, creyendo que era la solución.
Pues, ¿qué? Iria se dirige al supermercado: tiene que preparar una lasaña para la cena. A Víctor le encanta la lasaña y detesta el cava, mientras que a Eduardo le apetecía lo contrario.
Ahora solo piensa en Víctor.
El regalo para él ya está listo: el mismo suéter de lana con renos que el año pasado no recibió, talla masculina, y a los hombres españoles les encantan los renos.
