El marido que deseó a la mujer ajena Durante la convivencia, Dudnikov demostró ser un hombre débil de carácter y sin voluntad propia. Todos sus días dependían del humor con el que se despertaba. A veces, el hombre se levantaba animado y jovial, bromeando y riendo a carcajadas durante toda la jornada. Sin embargo, la mayor parte del tiempo vivía sumido en angustiosos pensamientos, bebía mucho café y andaba por la casa sombrío, como suelen ser los artistas. Porque él se consideraba uno, Víctor Dudnikov trabajaba en una escuela rural donde impartía clases de dibujo, manualidades y, de vez en cuando, música cuando la profesora titular faltaba por enfermedad. Sentía inclinación por el arte. Pero como no podía desarrollar su talento en la escuela, la casa sufrió las consecuencias: Víctor habilitó su taller en la habitación más grande y luminosa, la que, en realidad, Sofía había reservado para una futura habitación infantil. Pero la casa era de Víctor, así que Sofía no protestó. Dudnikov llenó el cuarto de caballetes, tubos de pintura y arcilla, y se enfrascaba en su creación: pintaba algo vehementemente, esculpía o hacía figuritas… Podía pasarse la noche entera pintando una naturaleza muerta extraña o, incluso, todo el fin de semana modelando una figurita incomprensible. Sus “obras maestras” no las vendía; todo se quedaba en casa. Por eso, las paredes estaban cubiertas de cuadros —a los que, por cierto, Sofía no les encontraba gracia—, y los armarios y estanterías rebosaban de estatuillas de arcilla. Y no es que fueran cosas bonitas, ni mucho menos. Los pocos amigos artistas y escultores que alguna vez estudiaron con Víctor y venían de visita, guardaban silencio, apartaban la mirada y suspiraban al observar las obras. Nadie lo alababa. Solo León Gerásimovich Pecherkin, que era el mayor de todos, exclamó utilizando toda una botella de licor de serbal: — ¡Madre mía, qué disparate sin sentido! ¿Esto qué es? ¡No veo nada digno en esta casa! Bueno, salvo la encantadora dueña, por supuesto. Dudnikov no soportó la crítica, gritó, pisoteó el suelo y ordenó a su mujer que echase al grosero invitado. — ¡Fuera de mi casa! —gritaba, — ¡Enemigo! ¡Tú no entiendes de arte, no yo! ¡Ya lo veo todo claro! ¡Tienes celos porque no puedes ni coger un pincel con esas manos tuyas temblorosas por la bebida! ¡Me tienes envidia y por eso desprecias todo lo que hay alrededor! …León bajó corriendo los escalones del porche, casi tropezando, y se quedó pensativo en la verja. Sofía le alcanzó para disculparse por su marido: — Por favor, no le dé importancia, no debería haber criticado sus cuadros, y yo también le pido disculpas por no haberle avisado… — No te justifiques por él, niña —dijo León apresurando el paso—. Está bien, llamaré un taxi y volveré a casa. Me das pena. Tienes una casa preciosa y esas horribles pinturas de Víctor lo estropean todo. Y esas figuras tan feas… Mejor esconderlas de las visitas, pero él se siente orgulloso. Sabiendo cómo es Víctor, imagino que no lo tienes fácil. ¿Sabes?, los artistas volcamos el alma en lo que hacemos. ¡Y el alma de Víctor está tan vacía como todos sus lienzos! Besando la mano de Sofía, el hombre abandonó la inhóspita casa. Víctor no lo superó en mucho tiempo; gritaba, rompía algunas de sus “esculturas”, rasgaba cuadros y pasaba semanas desquiciado antes de calmarse. *** …Con todo, Sofía nunca se opuso a su marido. Había decidido que, con el tiempo, llegarían los hijos y él dejaría sus aficiones. Y transformaría el taller en la habitación de los niños. Pero mientras, le dejaba sus naturalezas muertas. Al comienzo del matrimonio, Víctor fingió ser el esposo ideal, llevaba fruta fresca y el salario a casa, cuidaba a la joven esposa. Pronto se acabó aquello. Víctor se distanció de ella, dejó de compartir su salario y Sofía tuvo que hacerse cargo de la casa, el marido, el huerto, el corral de gallinas y la suegra. …La noticia de que venía un hijo le entusiasmó a Víctor. Pero la alegría fue breve: a la semana, Sofía enfermó y perdió el embarazo. Al enterarse, Víctor cambió de inmediato: se volvió llorón, nervioso, le gritó a su esposa y se encerró en casa. El estado de Sofía tras el alta era indescriptible; parecía una sombra. Volvió como pudo a casa. Nadie la recibió, pero lo peor estaba por venir: Víctor se había encerrado y se negó a dejarla entrar. — ¡Abre, Vítor! — No abriré —respondió, quejumbroso desde la puerta—. ¿Para qué has venido? Tenías que haber traído a mi hijo al mundo, y has fallado. ¡Y hoy, por tu culpa, mi madre está en el hospital con un infarto! ¿Para qué me casé contigo? ¡Eres una desgracia! No te quedes en el umbral, vete. Ya no quiero vivir contigo. A Sofía se le nubló la vista y se sentó en el escalón. — Pero qué dices, Vítor… Yo también estoy destrozada, también sufro, ¡abre! El hombre no respondió a sus lágrimas, y Sofía permaneció en el porche hasta anochecer. Por fin, la puerta chirrió y Víctor salió, delgado por el sufrimiento. Cerró la casa con el pestillo, pero no localizó la llave. En realidad, nunca sabía dónde estaba nada y solía preguntarle a Sofía. Dudó un momento y luego se fue hacia la verja, sin mirarla. Cuando desapareció, Sofía abrió la puerta y entró, dejándose caer en la cama. Esperó al marido toda la noche. A la mañana, una vecina le trajo una noticia terrible: la suegra de Sofía no superó el infarto y “pasó a mejor vida”. El golpe remató a Víctor: dejó el trabajo, se metió en la cama y confesó a su joven esposa: — Nunca te quise, ni te quiero. Me casé contigo sólo por mi madre, ella quería nietos. Pero tú destruiste nuestra vida. Jamás te lo perdonaré. Las palabras dolían, pero la joven decidió que no abandonaría al marido. Pasó el tiempo y nada mejoraba. Dudnikov se negaba a levantarse de la cama, bebía sólo agua, apenas comía. Todo por culpa de una úlcera estomacal agravada. Perdió el apetito, cayó en apatía y al poco dejó de levantarse, diciendo que estaba débil por falta de comida y vitaminas. Y luego, se supo que había solicitado el divorcio. La pareja se separó. Sofía lloró mucho. Intentó abrazar y besar a Víctor, pero él la apartaba y susurraba que, en cuanto se recuperara, la echaría de casa. Que ella le había arruinado la vida. *** Sofía no podía marcharse simplemente porque no tenía a dónde ir. Su madre estaba feliz de haberla casado pronto, casi desde el instituto. Ahora, sola, buscó novio y se marchó con un viudo que vivía lejos, en la Costa del Sol. Todo le fue bien, se casó y sólo volvió brevemente para vender la casa. Sacó algo de dinero y volvió al sur, dejando a su hija sin sitio al que regresar. Así, la muchacha quedó atrapada por las circunstancias. *** Llegó el día en que se acabaron todos los víveres. Sofía rebuscó los últimos granos en el armario, coció el último huevo de una gallina y alimentó a Víctor con una papilla y puré de yema. La vida decidió que Sofía debía estar dando de comer a un bebé (si no fuera porque cargó cubos de agua al huerto y apiló leña ella sola), pero en vez de eso, debía agradar a su exmarido, que no la valoraba en nada. — Me voy un rato, ha venido la feria del pueblo de al lado. Intentaré vender la gallina, o cambiarla por comida. Víctor, mirando al techo con la mirada perdida, tragó saliva y preguntó: — ¿Para qué venderla? Haz un caldo. Estoy harto de papillas, quiero un buen caldo. Sofía retorció el dobladillo de su vestido de seda, el único que tenía, que usó en la graduación, en la boda y ahora, en días de calor, porque no había otro. — Ya sabes que no puedo hacerlo… Prefiero cambiarla o venderla. Podría dársela a los vecinos, como a las otras gallinas, pero Pinta me buscaría, se ha encariñado demasiado. — “¿Pinta?” —dijo Víctor con desprecio— ¿A cada gallina le pones nombre? ¡Qué tonta eres… aunque qué iba a esperar de ti! Sofía se mordió los labios y bajó la mirada. — ¿Vas a la feria? —se animó él— Llévate un par de mis cuadros y figuras, a ver si vendes algo. Ella intentó escurrirse: — ¡Pero, cariño! Tú les tienes mucho aprecio… — ¡Que los lleves! —ordenó él, caprichoso. Sofía escogió dos silbatos de barro en forma de pájaro y una hucha cerdito, de la que siempre presumía su marido. Salió disparada, temiendo que Víctor la persiguiera con más cuadros. Las figuras podía intentar venderlas, pero los cuadros… No, nadie los compraría, eran horrendos y Sofía se moriría de vergüenza enseñándolos. *** El día era caluroso. Aunque Sofía iba vestida ligera, el sudor le empapaba la piel; su rostro brillaba y el flequillo se le pegaba a la frente. Era la fiesta del pueblo. Sofía ni recordaba cuándo salió a divertirse por última vez, y ahora miraba con asombro a la gente elegante entre los puestos de forasteros. Había mucho para ver: mieles de mil sabores, pañuelos de seda de todos los colores, dulces para niños. Olía a pinchos, sonaba música y las risas llenaban el aire. Sofía se detuvo ante el último puesto. Apretó la bolsa de tela donde llevaba la gallina y la acarició. Le daba pena separarse de la ponedora: la quería mucho. Años atrás compró unos pollitos, se hicieron gallos y gallinas. Una de ellas se dañó la pata y Sofía la cuidó. Resultó simpática y juguetona, la seguía a todas partes cojeando. Pronto, Pinta se volvió la favorita. Cada vez que entraba en el gallinero, allí acudía corriendo. Ahora, la gallina miraba curiosa la excursión, tratando de asomarse y picoteando la mano de su dueña. *** Una vendedora mayor miró a Sofía: — Llévate alguna bisutería, guapa. Tengo acero, plata y hasta cadena de “oro”. — No, gracias, quiero vender la gallina, es ponedora y da huevos grandes —dijo Sofía cortés, pero firme. — ¿Una gallina? ¿Y qué hago yo con ella…? Entonces, un joven junto al mostrador se interesó y preguntó alto: — ¿Puedo ver la gallina? — Claro. Sofía entregó la ponedora con cuidado al chico (no lo conocía). — ¿Cuánto pides? Es barata… ¿dónde está el truco? Sofía sintió su mirada inquisitiva y se puso aún más nerviosa. — Cojea un poco, pero es fuerte y da buenos huevos. — Vale, te la compro. ¿Y eso qué es? El joven señaló las figuras de barro. — Ah, estatuillas: silbatos y una hucha. Él las miró, sonrió torcido: — Vaya, son artesanales. — Eso, todo hecho a mano. Lo vendo barato, necesito el dinero. — Te lo compro todo. Me gusta lo original. La vendedora resopló: — ¿Y para qué quieres eso, Denis? ¿No te cansas de juguetes? Anda a ayudar a tu hermano con los pinchos, hombre. Sofía, temerosa, devolvió el dinero: — ¿Venden pinchos? ¡Entonces no le vendo la gallina! Intentó recuperarla, pero Denis se apartó ágilmente. — ¡Toma tu dinero! —pidió Sofía, angustiada— ¡Pinta no es de carne, no es para asar! — Ya lo sé, no la voy a meter en los pinchos. Es para mi madre, que cría gallinas. — ¿No me engañas? — No —sonrió Denis—. Puedes venir a ver a tu Pinta. No sabía que las gallinas tuviesen nombre. *** Cerca ya de su casa, un coche la alcanzó y Denis asomó por la ventanilla: — Un momento, señorita… Quería saber si tienes más figuras de barro. Te las compraría, para hacer regalos. Sofía se protegió del sol y sonrió: — Pues sí, ¡en casa hay muchas! *** Dudnikov, desde la cama, gimió al oír voces. — ¿Quién anda ahí, Sofía? Tráeme agua, tengo sed. El visitante en la puerta, miró a Víctor y luego a las pinturas en la pared. — Increíble —murmuró—. ¿Las ha pintado usted? —preguntó a Sofía, que pasaba con el vaso de agua. — ¡Yo! —saltó Víctor—. ¡Y no he pintado! Pintar es lo que hacen los niños en la acera, yo pinto en serio. El enfermo se incorporó y vigiló al extraño. — ¿Por qué pregunta por mis cuadros? —soltó, caprichoso. — Me han gustado, quiero comprar alguno. ¿Y estas esculturas, de quién son? — ¡Mías también! —gritó Víctor, apartando la mano de Sofía —. ¡Todo aquí es mío! Se levantó, cojeando un poco hacia el invitado. — Tiene piezas interesantes —dijo el hombre, lanzando miradas a Sofía, todavía tímida. Mientras Víctor presumía sus obras, el visitante miraba a la joven, notando el rubor de sus mejillas y su delicadeza. Epílogo A Sofía le sorprendió “la milagrosa recuperación” de su exmarido. Resultó que Dudnikov no estaba enfermo en absoluto. Bastó con que alguien se interesara por su arte: toda la enfermedad desapareció. El visitante, Denis, acudía cada día, comprando un cuadro tras otro. Cuando acabaron los cuadros, compró figuras. Dudnikov, al ver que sus “obras” por fin salían de casa, se lanzó a pintar febrilmente. No imaginaba que el “comprador” en realidad estaba interesado en su mujer. O mejor dicho, en su exmujer. Cada vez que se marchaba con otra “obra”, Denis se quedaba hablando un buen rato con Sofía en el porche. Nació una simpatía entre los dos. Y pronto, un sentimiento. …Al final, Denis sacó de la casa de Dudnikov lo que realmente quería: a su exmujer. Por quien había venido desde el principio. Al regresar a su pueblo, Denis arrojaba los cuadros al fuego y guardaba las horribles figuras sin saber aún qué hacer con ellas. Pensaba en el dulce rostro de Sofía. Desde el primer momento, en el mercado, supo que ella era su destino. Descubrió que la chica malvivía con un tipo extraño y tonto que se creía artista. Muy mal, pero no tenía a dónde ir. Por eso Denis volvía todos los días a comprar cuadros y verla. Al final, Sofía lo entendió todo. *** Dudnikov nunca pensó que acabaría así. Denis, el comprador insaciable de sus obras, dejó de ir el día que se llevó a Sofía. Víctor supo que la pareja se había casado y sintió amargura por dejarse engañar tan fácilmente. Y es cierto, no es fácil encontrar una buena esposa, y Sofía lo era. Tardó en darse cuenta de que había perdido lo más valioso, su mujer. ¿Dónde encontraría a otra tan cariñosa? Sofía no solo soportaba, sino que cuidaba y acompañaba como una madre. ¡Y qué belleza! Y él, idiota, dejó escapar ese tesoro. Estuvo a punto de caer en depresión, pero después cambió de idea. Ahora ya no había nadie que le diese papilla de huevo, nadie para traerle un vaso de agua. Nadie en quien descargar la casa y el cuidado del hogar…

Se encaprichó con la mujer ajena

Durante la convivencia, Dudoso se reveló como un hombre de carácter blandengue y voluntad aún más floja.

Sus días dependían totalmente del humor con el que abría los ojos. A veces amanecía animado y dicharachero, haciendo bromas malas y riendo como si le hubieran contado un chiste de Gila.

Pero la mayor parte de su vida, la pasaba sumido en pensamientos pesimistas, bebiendo café como si fuera agua de mayo y paseando por la casa con una nube negra sobre su cabeza, tal y como corresponde a un artista frustrado. Porque de esos era, Víctor Dudoso trabajaba en la escuela rural de Fuente la Higueruela, donde daba plástica, tecnología y, de vez en cuando, música (cuando la profe de música pillaba una baja laboral).

Sentía esa llamada hacia el arte. Pero, como en la escuela no lograba soltar su genio, lo pagó el hogar: transformó la sala más luminosa en un estudio, justo la que Clara había soñado como dormitorio para unos futuros niños.

Pero la casa era de Víctor, así que Clara no dijo ni mu.

El bueno de Dudoso llenó la habitación de caballetes, trastos de pintura y arcilla, y se puso a crear: unas veces pintaba con gran fervor, otras modelaba cosas raretes

Podía estar hasta bien entrada la noche dándole caña a un bodegón rarísimo, o pasar el finde entero modelando una figurita incomprensible para cualquier persona cuerda.

Sus obras maestras no las vendía ni regalaba, sino que las colgaba por toda la casa. Así, las paredes estaban cubiertas de cuadros que, por cierto, a Clara no le gustaban nada; los armarios y estantes crujían bajo el peso de figuras de barro de dudoso gusto.

Y claro, si eso fueran auténticas bellezas, lo mismo ni tan mal, pero no.

Los pocos amigos pintores y escultores que le quedaban desde sus años de estudios -los cuales le visitaban de vez en cuando-, se quedaban mudos observando los cuadros, apartaban la mirada y rezaban para no tener que fingir un elogio.

Ninguno le dedicó nunca un ole.

Salvo Don Leocadio Sánchez, el decano del grupo, que, tras trasegarse una botella de licor de orujo, exclamó con voz de trueno:

¡Dios mío, qué colección de rayajos sin sentido! ¡Pero esto qué es, por favor! No he visto nada decente en toda la casa salvo, claro está, la bellísima señora.

La crítica le sentó a Dudoso como un cocido en agosto; gritó, pataleó y ordenó a su mujer que echara al desafortunado viejo.

¡Fuera de aquí! bramaba ¡enemigo del arte! ¡El problema lo tienes tú, que no puedes sostener un pincel de tanto beber! ¡Me tienes envidia y por eso no sabes apreciar nada!

Don Leocadio salió casi rodando por la escalerita del porche, se atascó un poco en la cancela, y, mientras Clara le alcanzaba corriendo para disculparse, le dijo:

No te justifiques por él, niña asintió Don Leocadio. Está bien, llamaré un taxi y me largo. A ti es a quien compadezco. ¡Con lo bonita que tienes la casa, y estos horrores de cuadros de Víctor lo estropean todo! Y esos muñecos de barro deberías esconderlos. Pero bueno, conociendo a Víctor, imagino que no te lo pone fácil. Mira, para los que somos artistas, lo que creamos es el reflejo de lo que llevamos dentro y tu marido tiene el alma más vacía que sus lienzos.

Tras besarle la mano a Clara en despedida, se marchó dando tumbos.

Víctor pasó un mes entero escandalizando la casa: vociferaba, destrozaba alguna figura, rompía cuadros y hacía verdaderos numeritos hasta que se relajó.

***

Con todo esto, Clara nunca le llevó la contraria.

Había decidido que, cuando llegara el momento y vinieran los niños, su marido dejaría tanta tontería y convertiría el estudio en dormitorio. Hasta ese día, que se distrajera con sus manías.

Al principio del matrimonio, Víctor intentó lucirse como marido modélico: traía fruta fresca y la nómina a casa, cuidaba de Clara como si él mismo se lo creyera.

Pero eso duró menos que una siesta en Fallas. Pronto, el entusiasmo por su esposa se esfumó, la nómina la destinó a sus vicios y fue Clara la que cargó con todo: casa, marido, huerto, gallinero y la suegra.

…La noticia del posible embarazo dejó loco a Víctor de alegría. Pero la felicidad duró sólo un suspiro; al poco, Clara enfermó, fue a parar al hospital y perdió el embarazo en las primeras semanas.

En cuanto se enteró, Víctor se transformó: se puso histérico, chilló, la culpó de todo y la encerró fuera de casa.

¡Abre, Víctor!

¡No pienso abrir! respondía él lloroso al otro lado de la puerta. Has fallado tu misión, deberías haber traído al mundo a mi hijo. Por tu culpa, ahora mi madre está en el hospital con un ataque al corazón. ¡Eres un mal fario, no quiero vivir más contigo!

Clara no veía ya nada, y se sentó en la escalera de la puerta.

Pero Víctor que yo también lo estoy pasando fatal, abre ya

Él ni caso. Se quedó allí hasta que anocheció. Al fin, la puerta se abrió y salió Víctor, con pinta de haber adelgazado por la pena, cerró la puerta como pudo, buscó el candado y, como no lo encontró (él nunca sabía dónde estaban las cosas -para eso estaba Clara-) se fue sin mirarla.

Aprovechando el despiste, Clara entró y se desplomó en la cama. Toda la noche esperó a que él volviera. Al día siguiente, una vecina apareció para darle el pésame: la suegra no superó el susto.

Eso dejó a Víctor hundido; dejó la escuela, se metió en la cama y confesó:

Yo nunca te he querido. Me casé por mandato de mi madre, que quería nietos, nada más. Pero tú lo has destrozado todo, jamás te lo perdonaré.

Aquellas palabras cortaban. Pero Clara decidió que no le abandonaría.

Pasaban los días y la cosa no mejoraba. Dudoso se negaba a salir de la cama, sólo aceptaba agua, nada de comida.

Resultó tener una úlcera que le quitó el poco apetito que tenía, y terminó sin poder levantarse, según él, por falta de vitaminas. Luego fue y pidió el divorcio: divorcio concedido. Clara lloró a mares.

Intentó abrazarle, besarle, pero él sólo la apartaba y juraba que, en cuanto mejorase, la echaría a la calle. Que ella le había destruido la vida.

***

Clara no podía irse por el simple hecho de que no tenía a dónde mochilarse.

Su madre, que la casó recién terminada la ESO y echó cohetes el día de la boda, se fue a vivir con un viudo cerca del Mediterráneo. Allí se casó de nuevo, volvió sólo para vender la casa familiar, y con los euros en el bolso, desapareció rumbo al sur.

Así, Clara quedó atrapada por las circunstancias.

***

Un día se acabó todo lo comestible en casa. Apuró el último saco de arroz, coció el último huevo que le quedaba a la buena de la Paca, la gallina, y preparó una papilla ligera con ese último huevo para darle a Víctor.

La vida es irónica: Clara podría estar dando papilla a un bebé (que habría tenido si no fuera por cargar sola cubos y leña), pero tenía que conformarse con alimentar a su exmarido, que ni la miraba.

Me voy a dar una vuelta, está la feria del pueblo de al lado. Voy a ver si vendo la gallina o la cambio por víveres.

Víctor, tirado en la cama como un romano sin siesta, levantó la ceja:

¿Para qué vender la gallina? Hazme un caldo con ella. Estoy harto de papillas, quiero un caldo de verdad.

Clara empezó a juguetear con la vieja falda azul, la única prenda decente que conservaba (la de su graduación y la boda, y que ahora usaba en los días de calor porque no tenía otra cosa).

Ya sabes que no podría matarla Prefiero cambiarla. Antes se la llevaría a los vecinos, como las otras, pero Paca es distinta, se ha encariñado conmigo.

Paca, ¿también les pones nombres? bufó Víctor. Mujer ingenua, ¿qué se puede esperar de ti?

Clara agachó la cabeza.

¿Irás a la feria? se espabiló un poco Víctor. Pues llévate un par de mis cuadros y unas figuras. ¡A ver si cuela y te compran alguno!

Clara evitó su mirada y pensó en escabullirse:

Por Dios, hombre, si tanto los quieres

¡Te he dicho que los lleves! ordenó caprichoso.

Así que cogió dos flautas de barro con forma de pájaro y la enorme hucha de cerámica, orgullo de su ex.

Salió volando por la puerta, temiendo que le exigiera cargar también con sus cuadros infames.

Las figuras aún podía intentar venderlas, los cuadros ¡ni loca! Era humillante.

***

El día era de esos que cuecen cerebros. Aunque iba ligera de ropa, Clara no podía con el calor. El flequillo pegado a la frente y la cara brillando como las bolas de navidad.

Era el día grande del pueblo.

Clara ni recordaba la última vez que salió a pasear. Miraba con sorpresa el trasiego: gente engalanada, vendedores, colmenas de miel, pañuelos de seda de todos los colores y dulces para niños. Allí, entre humo de chistorras y risas, Clara avanzaba con paso tembloroso.

Se detuvo en un puesto y abrazó su bolsón de tela, donde dormía Paca. Le daba pena la pobrecilla, era su animal preferido.

Compró la gallina de pollita, y al accidentarse esta con la pata, la llevó a casa para curarla. Resultó ser muy curiosa y sociable, tan pegada a ella como un perro chico. Ahora, la gallina asomaba el pico de la bolsa con interés.

***

Una dependienta mayor la miró de arriba abajo:

Llévate una pulserita, reina, tengo acero bueno, tengo plata, tengo baño de oro. Mira qué cosas más bonitas.

Gracias, pero quería vender una gallina, es una ponedora buenísima dijo Clara educada.

¿Una gallina? Y para qué la quiero yo

Entonces, un joven al lado del mostrador se animó:

A ver, enséñame la gallina.

Ahora mismo

Clara sacó a Paca con mimo y se la entregó. (El chico le era completamente desconocido).

¿Cuánto pides por ella? ¿Tan barato? ¿Qué le pasa?

Clara notó que la escrutaba sin disimulo, sudó aún más.

Cojea un poco, pero por lo demás es una gallina sanísima.

La compro. ¿Y eso otro qué es?

El joven señaló las figuritas de barro que llevaba Clara.

Ah, chorraditas de mi ex, una hucha, unas flautas

El chico cogió la hucha y sonrió de medio lado:

Qué cosa más peculiar, hechas a mano.

Eso, muy a mano. Las vendo baratas, me hace falta el dinero.

Me lo llevo todo. Me pirran las cosas raras.

La dependienta de la bisutería resopló.

¿Y eso para qué, Dani? ¿No has tenido bastantes juguetes? Anda, vete con tu hermano a los pinchitos.

Clara, recibiendo los euros, se asustó:

¿Tú vendes pinchitos? ¡Entonces la gallina no te la puedo vender!

Intentó coger de nuevo a Paca, pero Dani se apartó rápido.

Toma tus euros si quieres pidió Clara, preocupada. ¡Paca no es para caldo ni para asar! No es de carne.

Tranquila, no va para la parrilla. Se la daré a mi madre, que cría gallinas. Y puedes venir a visitar a Paca cuando quieras. Venga, que no miento.

¿Seguro?

Seguro le dijo Dani sonriendo. No sabía yo que las gallinas también tenían nombre.

***

Clara volvía por el camino de casa cuando un coche la adelantó. Dani asomó la cabeza:

¡Espera, chica! ¿Tienes más figuras de barro? Te compro unas cuantas más. Que me hacen apaño para regalar.

Clara, cegada por el sol, sonrió radiante:

Pues estás de suerte. En casa hay de todas las formas y tamaños.

***

Dudoso, remolón, berreó desde la cama cuando oyó voces:

¿Quién es, Clara? Tráeme agua, que me muero de sed.

El joven en el umbral miró a Víctor de reojo, escrutando sus cuadros.

Increíble murmuró. ¿Esto lo ha pintado usted? preguntó a Clara que pasaba con un vaso.

¡¡Yo!! gruñó Víctor. ¡Y no pinto! Pintar es lo que hacen los críos con tizas en la acera. ¡Yo compongo!

De un salto, se puso medio en pie mirado al desconocido.

¿Le gustan mis cuadros?

Pues sí, quiero uno. ¿Y las esculturas?

¡También! vociferó Víctor, apartando a Clara y tomando la palabra. ¡Todas mías! ¡Todo esto es mi obra!

Se fue incorporando, tambaleante, con teatralidad, hasta el visitante.

Tiene usted un estilo peculiar dijo Dani, mirando de reojo a Clara, que permanecía modestamente en un rincón.

Mientras Víctor presumía de su arte, el visitante no le quitaba ojo a la mujer, viendo ese rubor tímido y su delicada hermosura.

Epílogo

Clara aún se asombraba del milagroso curandero de su exmarido: resulta que Dudoso no estaba tan enfermo.

Apenas apareció alguien interesado en comprarle algún cuadro, se le pasaron todos los males.

El joven coleccionista (Dani, así se llamaba) acudía casa día sí, día también, para comprar este cuadro o ese otro, y cuando terminaron los cuadros, se hizo con las figuras.

Víctor, ilusionado, se encerró en el taller a crear más obras.

Nunca sospechó el verdadero motivo de las visitas: a Dani lo que realmente le atraía era Clara. O más bien, la ex de Víctor.

Así, cada vez que Dani se iba con un cuadro, se entretenía fuera en la puerta charlando con Clara. Y, lo que son las cosas, surgió la chispa y poco después el fuego.

Total: Dani terminó llevándose lo único que valía la pena de esa casa: a Clara, por la que había estado yendo desde el primer día.

Yendo de vuelta a su pueblo, Dani quemó los cuadros en la chimenea, y guardó las figuras en un saco (aún sin saber qué hacer con ellas).

Eso sí, nunca olvidó la cara dulce de Clara, que le enganchó aquel día en la feria con su vestido y su gallina en la bolsa.

Dani supo desde el primer segundo que era el amor de su vida.

Se había informado después: la chica era desdichada, atrapada con un idiota que se creía artista. Y sin poder irse.

Por eso, día tras día, iba a la casa con la excusa de otra compra hasta que, al fin, Clara lo entendió todo.

***

Víctor nunca pensó que la historia terminaría así.

Dani, que se llevaba sus obras a montones, dejó de aparecer después de llevarse a Clara.

Pronto llegaron noticias al pueblo: la pareja se casó, y Víctor se quedó rumiando la debacle.

Y es que, encontrar una buena esposa es más difícil que pescar truchas en el Manzanares. Clara, además de todo, había tenido una paciencia y una ternura desbordantes, más maternal que suegra. ¡Y era tan guapa!

Él, tonto perdido, dejó escapar un tesoro.

Pensó en recluirse en la melancolía pero desistió. Ya no tenía quien le preparara huevos pasados por agua o le alcanzara un vaso de agua. Ni a quien endosar casa y corralUna tarde, entre el silencio y el eco de sus pasos sobre las losas, Víctor encontró a la gallina Paca picoteando en el jardín del vecino. Al principio pensó en recuperarla, pero luego se encogió de hombros y se sentó en el poyete junto a la puerta, con la mirada extraviada en el horizonte.

Por primera vez, todo le pareció extrañamente vacío: ni cuadros ni esculturas lograban llenar el hueco de la casa. El silencio, ahora real y rotundo, le envolvía como una sábana fría. Dudoso, alguna vez el rey de sus propias ruinas, reconoció que ni los gritos podían traer de vuelta a quien había sido su mejor público.

Una mañana cualquiera, recibió una postal sin remite. En la foto, un campo verde, repleto de gallinas, y una figura femenina de falda azul girando bajo el sol con una sonrisa luminosa. Al dorso, pocos renglones escritos con letra dulce: «Estamos bien. Gracias por regalarme la libertad».

Víctor deslizó los dedos por la postal y suspiró. Al final, entendió: el arte verdadero no era lo que cubría las paredes, sino la vida que se tejía en los días sencillos, esos que nunca supo cuidar mientras los tuvo.

Se levantó despacio, salió al huerto y, por primera vez en años, se puso a arreglar la valla, guiado por una serena resignación. Las gallinas del vecino se acercaron curiosas, buscando migas en sus bolsillos.

Hoy nadie le espera para cenar, ni lo llaman para que apague la luz del pasillo. Pero, entre el silencio y los recuerdos, aprendió demasiado tarde quizá que perder lo irremplazable duele mucho más que no ser nunca comprendido.

La vida siguió como sigue el río: Clara y Dani le escribían cada Navidad, siempre con fotos de gallinas felices. Y a veces, cuando Víctor cruzaba el pueblo bajo cielos rojizos, le parecía oír, entre risas lejanas y campanillas de feria, la promesa de una vida mejor que aquella que dejó escapar.