Sergio me da un ultimátum: o su madre se muda con nosotros este sábado, o presento el divorcio.
O tu madre se instala este sábado, o me separo, elige, Inés. No voy a seguir viendo a un ser querido sufrir solo.
Sergio deja caer con estrépito la taza sobre el plato. El té se derrama sobre el mantel, formando una mancha marrón, pero él ni siquiera la mira. Sus ojos se clavan en mí y en su mirada se percibe una determinación nueva y alarmante que Inés no había notado en los quince años de matrimonio.
Inés se queda inmóvil, con una toalla de cocina en la mano. El silencio se apodera de la cocina, roto sólo por el zumbido del frigorífico y el tictac del reloj sobre la puerta. Me parece haber escuchado mal. ¿Mudanza? ¿Divorcio? Esa misma mañana hablábamos de qué papel tapiz poner en el recibidor y ahora él pone esas condiciones.
¿En serio, Sergio? pregunto en voz baja, colgando la toalla del asa del horno. Tu madre vive a dos paradas del metro, la vemos cada fin de semana. ¿Qué problema hay? ¿Qué soledad? Tiene tres amigas en el edificio, asiste al coro de veteranos y a la marcha nórdica.
¡Le es difícil estar sola! levanta la voz mientras se pone de pie. No lo entiendes. La presión sube. ¿Y si sufre un episodio nocturno? ¿Quién le traerá un vaso de agua? La ambulancia tardará, será demasiado tarde. No puedo dormir sabiendo que está sola entre cuatro paredes.
Inés se sienta, cansada, frente a él. Ese discurso ya lo habíamos tenido antes, pero siempre fueron insinuaciones, pruebas. Ahora suena como un ultimátum.
Vamos a razonar con lógica, Sergio. Nuestro piso tiene dos habitaciones. Una es nuestro dormitorio, la otra es la oficina donde trabajo y donde a veces se queda nuestro hijo cuando viene de la universidad. ¿Dónde alojaremos a Doña Natividad?
En la oficina, claro responde él, como si fuera obvio. Tu hijo ya es un adulto, que viva en el residuo universitario o alquile si quiere comodidad. Y tu ordenador puede pasar al dormitorio o a la cocina. No es una máquina de fábrica.
Inés se queda sin aliento por la indignación. La oficina es su fortaleza. Trabaja como contable a distancia y necesita silencio, un espacio para carpetas, impresora Además, Álvaro, nuestro hijo, aunque estudia en Valencia, viene a menudo y siempre tiene su cama.
¿Entonces quieres echar a nuestro hijo, quitarme mi espacio de trabajo y meter a tu madre en la habitación de doce metros, que, a mejor decirlo, tiene carácter difícil? le pregunto, intentando mantener la voz neutra.
¡Carácter es carácter! exclama Sergio. Es de la vieja escuela, exigente, pero le gusta el orden. Y es mi madre, me crió, no dormía en noches. Le debo una vejez digna. Tú tú solo piensas en tu comodidad.
Sale de la cocina y cierra la puerta con fuerza. Inés se queda mirando la cena enfriándose: un filete con puré que a Sergio le encantaba, intacto, sin apetito.
Doña Natividad, la suegra, tiene setenta y ocho años, pero parece más joven que muchas cuadragenarias. Voz potente, gestos autoritarios, y una seguridad inquebrantable. Difícil sola para ella significa nadie que le aguante todo el día.
Inés se levanta y comienza a recoger la mesa. En su cabeza gira la frase: O la madre, o el divorcio. ¿Podrá él renunciar a quince años de vida por un capricho? No hay diagnósticos graves; solo hipertensión senil, controlada con pastillas, como la mitad del país.
La noche pasa en un silencio pesado. Sergio se vuelve contra la pared, se envuelve en la manta hasta los oídos. Inés no logra conciliar el sueño, contempla el techo iluminado por la farola que proyecta sombras de los árboles. Recuerda la compra del piso: el primer pago lo hicieron sus padres, la hipoteca la pagaron juntos, pero ella aportó más porque su carrera prosperó. Sergio trabaja como gestor de un concesionario de coches, un empleo estable pero sin grandes perspectivas. Ahora él reparte metros como si fuera propietario único.
Por la mañana, Sergio, agarrando los cordones de los zapatos, suelta en el pasillo:
Quiero respuesta antes de la noche. Mamá ya está juntando sus cosas. Si no estás de acuerdo, yo empaco lo mío y me mudo con ella.
La puerta se cierra de golpe. Inés se desliza hasta el puff, sintiendo que todo se decide sin ella. Ya está juntando sus cosas suena a conspiración.
Todo el día Inés no logra concentrarse en los informes; los números le hacen marear. Llama a su amiga Celia.
¡Lena, ¿has perdido la cabeza! exclama Celia. ¿Una suegra en un piso de dos habitaciones? ¡Es el fin! La semana que viene la vas a escuchar. Recuerdo cómo, en tu cumpleaños, te inspeccionaba los armarios por polvo.
Él me dio un ultimátum, Ir. Dice divorcio responde Inés.
¡Que se lleve! reacciona Celia. ¿El piso es de quién? ¿Compartido? Podéis vender la parte o comprar la suya. Pero vivir con Doña Natividad es una lenta muerte. Te devorará. Primero la oficina, luego la cocina y al final el dormitorio con sus consejos.
Inés sabe que Celia tiene razón, pero el miedo a destruir la familia es fuerte. Quince años no son cosa ligera. ¿Se irá Sergio en serio?
Al atardecer, Sergio vuelve del trabajo con un ramo de crisantemos, señal de que quiere cerrar la partida. Se acerca a la cocina donde Inés corta la ensalada.
Lena, ¿qué te pasa? dice, voz suave. Entiendo que es difícil, pero será mejor para todos. Mamá quedará bajo nuestro cuidado, yo estaré más tranquilo. Ella promete ayudar con la casa, cocinar. Tú, cansada de la computadora, tendrás menos quehaceres.
Sergio pone Inés el cuchillo sobre la tabla. ¿Has preguntado a tu madre qué hará con su piso de tres habitaciones si se viene a vivir con nosotros?
Sergio se queda mudado, desvía la mirada.
Pues ¿para qué dejar vacía una casa? La alquilamos. El dinero nunca sobra. Nos ayudará en el presupuesto, en la medicina, en el sanatorio.
Inés piensa: Plan de negocio. Al fin acepta.
Vale dice, sorprendida a sí misma.
Los ojos de Sergio brillan.
¿Aceptas? ¡Eres una chica lista! Sabía que eras mi tesoro.
Acepto probarlo contesta ella con firmeza, pero con condiciones. Periodo de prueba: dos semanas. Si mi vida se vuelve un infierno, volvemos al punto de partida. Además, mi oficina sigue siendo mía. Mamá dormirá en el sofá cama del salón. Eso por ahora; luego veremos.
Sergio se queda perplejo.
¿En qué salón? ¡Es la habitación de paso! Necesita descanso.
No tenemos salón, Sergio, solo la oficina que también sirve de recibidor. Ahí está el sofá. No hay otras opciones. Álvaro vendrá en un mes por sus exámenes y necesita sitio.
De acuerdo, de acuerdo levanta las manos. Lo arreglaremos. Lo importante es que no te opongas a la mudanza. Esta mañana llevo a mamá, la llevo el sábado por la mañana.
El sábado la vida de Inés se divide en antes y después.
Doña Natividad llega no con dos maletas, sino con una furgoneta cargada de cajas, bolsas, unas macetas de ficus, su sillón mecedor que ocupa la mitad de la oficina, bloqueando el armario de libros.
¡Vamos, niños, a vivir juntos! anuncia la suegra, colocando una imagen religiosa en el vestíbulo. Lena, ¿por qué estás como una extraña? Coge las bolsas, hay frascos de encurtidos, no los rompas, son mis pepinillos de receta tradicional, no esos del supermercado.
Inés traga el sarcasmo y empieza a desempacar.
El primer conflicto surge dos horas después. Inés trabaja aislada en la oficina cuando la puerta se abre sin avisar.
Lena, ¿dónde está la olla grande? pregunta Doña Natividad, inspeccionando la estancia. ¿Y esa capa de polvo en la pantalla? ¿Respiras mugre?
Doña Natividad, estoy trabajando responde Inés sin volverse. La olla está en el cajón inferior derecho. Por favor, toque antes de entrar.
¡Mira que te soy sincera! reclama la suegra. Sergio tiene hambre y tú la miras la pantalla. La esposa debe servir al marido un buen almuerzo, no quedarse pegada al ordenador.
Inés respira hondo, pulsa guardar y se dirige a la cocina. El caos reina: Doña Natividad ya ha desplazado los tarros de especias, ha quitado la cafetera del mostrador (solo ocupa espacio, una nimiedad) y fríe algo que chispas.
Doña Natividad, ¿por qué ha quitado la cafetera? Bebemos café Sergio y yo cada mañana.
¡Es perjudicial! El corazón lo dañará. Traje achicoria, es saludable y sabrosa. Bebed achicoria. La máquina la he puesto en la caja del balcón.
Sergio, satisfecho, se sienta a la mesa y devora las empanadas grasientas de su madre, mientras Inés pincha la ensalada.
¡Delicioso, mamá! exclama. Lena solo cocina al vapor, comida sana, ¿sabes? Qué aburrido.
¡Bah! contesta Doña Natividad. Hay que esforzarse por el marido. Los jóvenes solo piensan en la carrera. Por cierto, Sergio, he visto en el baño que tenéis toallas duras; yo uso las de felpa. Cambiemos.
Inés está a punto de protestar.
Son algodón egipcio, Doña Natividad, son nuevas. ¿Qué toallas?
¡No discutas con tu madre! interrumpe Sergio. Mamá sabe lo que hace, es una experta en la casa.
Esa frase se convierte en el lema de la semana. Doña Natividad aparece en todo: sube el volumen de la tele cuando Inés intenta concentrarse en el informe trimestral, entra al baño bajo el pretexto de coger una toalla, critica el peinado, la ropa, la manera de hablar.
Sergio se vuelve un niño de diez años: deja de lavar los platos (mamá los lava), deja de sacar la basura, pero cada noche se queja a su madre del jefe y ella le ofrece pasteles. Inés pasa desapercibida o, cuando la ve, la considera una molestia.
El miércoles Inés vuelve del supermercado y descubre que su escritorio ha sido trasladado a la ventana, y en su sitio está el sillón mecedor y la tele.
¡Así se ve mejor! declara Doña Natividad. Yo prefiero ver la tele, el sol me deslumbraba.
Doña Natividad levanta Inés la voz. Este es mi espacio de trabajo. ¿Quién le dio permiso de mover los muebles?
¡Sergio! exclama la suegra. Él es el jefe de la casa. Dijo: Mamá, haz lo que te parezca.
Inés irrumpe en el dormitorio donde Sergio está con el móvil.
¿Qué haces? le reprocha. ¿Por qué permitiste que movieran mi escritorio? No puedo trabajar con el sol directo en la pantalla.
Lena, no empieces se queja él. Mamá está todo el día en casa, necesita comodidad. Puedes cerrar las cortinas. Sé flexible, eres una mujer sabia.
Sabia será la que empaquete tus cosas, Sergio.
¿Otra amenaza? se levanta en la cama. No lo harás. ¿Divorcio por un escritorio? Ridículo.
No por el escritorio, sino porque no me escuchas ni me respetas.
El viernes Inés toma el día libre para ir a la agencia tributaria, pero vuelve antes de la hora de comer. Abre la puerta con su llave y oye voces desde la cocina. Doña Natividad habla por teléfono a viva voz con su hermana, la tía Violeta.
¡Ay, Violeta, qué vida! dice. Vivo como una monja. Sergio corre alrededor, la nuera se queja, pero yo la mantengo bajo control. La contrato, ¿qué me dices? pregunta Violeta. ¿Alquilas el piso? contesta la suegra. Lo hemos firmado, tres estudiantes, 35 euros al mes más gastos. ¡Voy a ser rica!
¿Y vas a ayudarles con ese dinero? interroga Violeta.
Doña Natividad ríe y el sonido parece un chirrido siniestro.
¡Claro que no! contesta. Sergio gana, Lena también tiene ingresos. Yo guardo el dinero para mis vacaciones en la sierra, para mis implantes dentales. No me importa que me alimenten, que paguen el piso. ¡Que el miedo al estar sola sea excusa!
Inés, con la puerta entreabierta, siente el puñado de frío del metal y la certeza de que no hay soledad, sino cálculo frío. Su suegra quiere alquilar su propio piso, vivir a costa de los hijos y usar el dinero para su placer. Sergio es solo una herramienta.
Inés cierra la puerta con doble seguro, se apoya contra la fría cerradura y el silencio la envuelve. Un silencio divino y resonante. No se escucha el crujido de la tele ni el silbido de la cocina.
Se dirige a la cocina, saca su cafetera del balcón, la limpia con mimo, la coloca en su sitio. La enciende, y el aroma del café recién hecho llena el apartamento, reemplazando el olor a aceite quemado y a vejez ajena.
Luego va a la oficina. Con esfuerzo empuja el sillón mecedor a una esquina, devuelve el escritorio a su posición y abre el portátil. Su móvil vibra: mensaje de Sergio.
Lena, estamos en casa de Violeta. Mamá está de crisis. Lo siento, ¿hablamos cuando se calme? No quiero perderte dice.
Inés lee, pausa un segundo y pulsa Bloquear.
Se sienta en la ventana, toma el café y mira la lluvia que comienza a caer fuera, mientras dentro siente el sol. Sabe que vendrá el divorcio, el reparto de bienes (coche, garaje, el piso en propiedad conjunta), los cotilleos familiares. Pero lo esencial lo ha preservado: a ella misma y su hogar.
Bebe el café, la primera vez que le sabe tan bueno. Los próximos días serán tranquilos, solos, suyos, y ese será el mejor regalo que pueda darse.
Al día siguiente llama a su hijo.
¡Hola, mamá! ¿Cómo está papá?
Papá y mamá viven ahora aparte, Álvaro.
¿De verdad? ¿Lo has echado? dice él, aliviado. No quería ir mientras ella estuviera. Ya no me molesta con sus sermones. ¡Voy para allá!
Ven, hijo. Tu habitación está libre.
Cuelga, sonríe y piensa que la vida sigue, sin ultimátums.
