El marido pensaba que yo no había descubierto su segunda familia y se quedó boquiabierto cuando aparecí en el baile de graduación de su hija.
¿De verdad? exclamó una mujer con el abrigo de plumas azul, señalando el pan con el dedo. ¡Eso es pan de ayer!
La dependienta, con los ojos cansados y la mirada apagada, suspiró:
Señora, el pan es de hoy. Lo trajeron esta mañana.
¡No me cuentes chismes! replicó la clienta, mirando la corteza. ¡Se nota que está seco!
Inés estaba en la cola detrás de esa compradora furiosa y pensaba en su lista de tareas. Tenía que comprar la comida, pasar por la tintorería y recoger el vestido. Ese vestido azul oscuro, estricto, que usaría pasado mañana en la graduación aunque no era de su hija. Inés no tenía hijos; era la graduación de la hija de su marido, de otra mujer.
¿Va a llevar algo más, señorita? preguntó la dependienta, observando a Inés con expectativa.
Sí, perdón. Unas bollas y leche, por favor.
Pagó, salió del supermercado y la lluvia fina y gris le empapó el rostro. Abrió el paraguas y se dirigió a la parada del autobús. En su bolso llevaba un papel con la dirección del instituto; lo había memorizado, pero lo guardaba como talismán, como recordatorio.
Había descubierto la segunda familia de Sergio de casualidad, aunque las sospechas rondaban desde hacía tiempo: llegadas tarde del trabajo, viajes de negocios frecuentes, el móvil que olvidaba en casa y que ella tomaba sin querer. Todo lo atribuía al ajetreo de su esposo, un arquitecto de renombre que manejaba grandes proyectos y reuniones. Inés no quería ser la esposa que hace escenas y rebusca en los bolsillos.
Todo cambió medio año atrás, cuando Sergio, sin su carpeta de documentos, le llamó a Inés pidiéndole que la llevara a una dirección del otro extremo de la ciudad. Normalmente su oficina estaba en el centro, pero aquella vez aceptó. Llegó a un bloque de nueve pisos de ladrillo. Tocó y, tras un minuto, Sergio salió con aspecto de quien había visto un fantasma. Tomó la carpeta, la agradeció y trató de llevarla al coche.
En la ventana del segundo piso, una mujer observaba la escena. Su rostro era pálido, tenso y muy joven.
¿Sergio, quién es esa? preguntó Inés, señalando la ventana.
Sergio ni se giró.
¿Quién? No sé. Vamos, tengo otra reunión.
Se apresuró, nervioso, y Inés se fue a casa, sin poder dejar de pensar en la extraña mujer.
Esa noche, mientras Sergio dormía, Inés tomó su móvil. El código era la fecha de su boda, nunca lo había cambiado. Abrió los mensajes, buscó contactos y encontró el nombre Luz. La conversación estaba borrada, pero en los últimos mensajes apareció: «Almudena está nerviosa porque no irás a la reunión de padres».
Almudena. Inés quedó helada. El padre de la niña tenía otra hija, y esa hija se llamaba Alba. Inés volvió a colocar el móvil en su sitio y se quedó mirando al techo hasta el amanecer, preguntándose si debía armar un escándalo, irse o callar.
A la mañana siguiente preparó el desayuno. Sergio apareció en bata, con el pelo despeinado, besó a Inés en la coronilla y se sentó.
¿Cómo dormiste? preguntó.
Bien, mintió Inés, manteniendo la boca cerrada.
Él siguió con su rutina, hablando de la obra, viendo la tele y escapando los fines de semana a supuestos viajes de trabajo. Inés, mientras tanto, husmeó en redes sociales. Encontró a Luz: joven, rubia y atractiva, con fotos de una adolescente que parecía sacada de un catálogo. Alba, de unos quince años, tenía los mismos ojos grises y la ceja rebelde de su padre.
Inés sintió una extraña mezcla de dolor y curiosidad. Aquel era su hijo, su segunda familia. ¿Cuántos años tendría? Al menos quince. ¿Había estado Sergio con ella desde el principio del matrimonio? Llevaban dieciocho años de unión, y en alguna parte, él mantenía otra vida.
Seguidamente, Luz publicaba fotos esporádicas: Alba en el primer día de colegio, en su cumpleaños, con un diploma olímpico. Hace poco, Luz subió: «¡Mi niña se gradúa! ¡Mañana el baile!».
Inés leyó y releyó el post. ¡Graduación! Alba tendría diecisiete años. Sergio, seguramente, asistiría. ¿Cómo podía él pasarla por alto?
Entonces tomó una decisión: ella también iría al baile de la hija de su marido. Vería su cara, le haría saber que la verdad había salido a la luz.
Esa noche, mientras cenaban, Sergio anunció:
Inés, pasado mañana tengo que quedarme tarde. Es una reunión importante con un cliente. Quizá tenga que pasar la noche en un hotel.
Inés asintió.
Vale, no te preocupes.
Él la miró agradecido, como si ella fuera una ingenua que aún creía en sus promesas.
Inés se quedó callada, terminó la ensalada, se levantó a lavar los platos. Sergio la abrazó por detrás.
Eres la esposa más comprensiva del mundo.
Ella no respondió, solo sintió sus manos en la cintura y pensó que todo cambiaría para siempre.
El día del baile, Inés empezó con una visita a la peluquería. Se hizo una melena con ondas ligeras, un maquillaje sutil, y se puso el vestido azul, los tacones y un ramo de rosas blancas para la graduada. Se miró al espejo: cuarenta y dos años, no joven, pero todavía con encanto. El cabello canoso estaba disfrazado bajo la tintura, las arrugas apenas visibles bajo la base.
Llamó a un taxi y le dio la dirección del instituto. En el coche repasó lo que diría a Sergio, a Luz y a Alba.
Llegó al instituto a las seis y media. El baile empezaba a las siete. Los padres hacían cola, algunos se tomaban fotos, otros charlaban a un lado. Inés se quedó a un lado, observando.
Y entonces la vio: Sergio, junto a Luz, que llevaba un vestido claro y el cabello suelto, una mujer diez años más joven que Inés. Luz reía, le ajustaba la chaqueta.
Inés dio un paso, luego otro. Sergio giró la cabeza, la miró. Al principio la reconoció sin certeza, luego se quedó paralizado. Su cara se volvió pálida, los ojos se agrandaron.
¿Inés? exhaló.
Luz se volvió, la miró y retrocedió un paso.
Inés se acercó, deteniéndose a pocos metros.
Hola, Sergio. Qué reunión tan inesperada.
¿Qué haces aquí? balbuceó él.
Vine a felicitar a tu hija por su graduación. No me lo puedes negar, es un día importante, ¿no?
Sergio abrió la boca, la cerró. Luz permanecía inmóvil, con la garganta seca.
Tú eres Luz, ¿no? preguntó Inés, girándose hacia ella. Mucho gusto. Yo soy Inés, la esposa de Sergio.
Luz asintió, temblorosa.
Yo lo sé, murmuró.
Entonces lo sabías. Yo, hasta hace poco, no tenía idea de ti. Sergio se ha esforzado mucho por ocultarlo.
Sergio intentó tomar la mano de Inés, pero ella se retiró.
¿Por qué no aquí? replicó Inés, con una sonrisa irónica. Es el sitio perfecto. Sois familia, ¿no? Críasis a Alba juntos. Yo solo quería conocerte, ver quién eres.
En ese momento, la graduada salió del escenario. Alta, esbelta, en un vestido blanco, el pelo recogido, un collar de perlas. Alba. Sonrió al ver a sus padres y corrió hacia ellos.
¡Mamá, papá, habéis venido! ¡Estoy tan emocionada!
Abrazó primero a Luz, luego a Sergio. Sergio la sostuvo, pero seguía mirando a Inés, con los ojos suplicantes.
Alba notó a Inés y, curiosa, preguntó:
¿Y tú quién eres?
Luz y Sergio se quedaron mudos. Inés sonrió a la niña.
Hola, Alba. Soy Inés. Te felicito por terminar la secundaria. Aquí tienes, le tendió el ramo.
Alba aceptó, mirando a sus padres.
¿Eres… amiga de mamá? preguntó.
No, negó Inés. Soy la esposa de tu padre.
Silencio. Alba miró a Inés, luego a Sergio. Luz cubrió su rostro con las manos. Sergio permanecía inmóvil, como una estatua.
¿Qué? musitó Alba.
Tu padre está casado conmigo, desde hace dieciocho años, explicó Inés. Lo acabo de descubrir y he venido a ver la verdad. No eres culpable de nada, pero mereces saber quién es tu padre.
Alba dejó caer el ramo.
¿Papá, es verdad? preguntó, con la voz temblorosa.
Sergio no respondió. Luz sollozó. Los espectadores comenzaron a murmurar, a señalar.
¡Papá! gritó Alba. ¡¿Es cierto que tienes otra familia?! ¡¿Me has mentido toda la vida?!
Hija, no quería empezó Sergio, pero la chica lo interrumpió:
¿No querías? ¡Yo estoy en mi graduación y descubro que mi padre es un mentiroso y un infiel!
Luz intentó abrazar a su hija, pero Alba se alejó.
¿Tú lo sabías? preguntó, mirando a Inés.
Lo descubrí hace poco, contestó Inés. No vine a vengarme. Vine a que sepas la verdad. No eres responsable de nada.
Sergio, furioso, dio un paso al frente.
¡Basta, Inés! ¡Todos saben ya! ¡Vete!
Me voy, respondió Inés con serenidad. No pienso quedarme. Mañana recogeré mis cosas y te dejo la casa. Vive con Luz, sin mí. Ya no eres mi marido.
Se dio la vuelta y salió del salón. Sergio la llamó, pero Inés no se volvió. Atravesó la puerta, tomó el taxi y, en el asiento, sacó un pañuelo para secarse las lágrimas, no de dolor, sino de alivio. Por fin había acabado la mentira.
El taxista le preguntó:
¿Todo bien?
Sí, sonrió Inés. Por primera vez en años me siento bien.
Llegó a casa, se cambió, preparó una taza de té y se sentó junto a la ventana. El teléfono sonó: Sergio. Inés lo dejó sonar. No contestó sus mensajes de disculpa ni de petición de encuentro.
A la mañana siguiente empacó lo esencial: ropa, documentos, fotos. Dejó el resto. El piso seguía siendo suyo, comprado con el dinero de Sergio; que él lo mantuviera con Luz, si así lo deseaba.
Se marchó a casa de su amiga Carmen. Carmen la recibió con un fuerte abrazo.
¡Inés, eres una heroína! exclamó. ¡Qué valor el de ir al baile!
Solo quería ver su cara, respondió Inés con un encogimiento de hombros. Y valió la pena.
¿Y ahora? preguntó Carmen.
Ahora divorcio, nueva vida. Tengo cuarenta y dos años, no soy anciana. Me quedaré a vivir para mí.
Carmen la abrazó de nuevo.
Lo lograrás, lo sé.
Pasaron meses. El divorcio se cerró rápido; Sergio no se opuso y no reclamó bienes. Parecía sentir culpa o, simplemente, quería cerrar ese capítulo.
Inés consiguió un nuevo trabajo, alquiló un piso y empezó a asistir a clases de yoga y a un curso de italiano. Vivía, por fin, para sí misma.
Un día encontró a Luz en el supermercado. Luz llevaba la cesta, se quedó mirando a Inés y casi se marcha, pero Inés la llamó.
Luz, espera.
Luz se volvió, pálida y tensa.
No tengo nada que decirte, respondió.
Tengo algo. ¿Qué tal Alba?
Entró en la universidad de medicina. Quiere ser doctor.
Muy bien. ¿Y con su padre?
No habla con él. Después de lo del baile solo lo vio una vez y le dijo que no quería volver a verlo. Él insiste, llama, aparece, pero ella cierra la puerta.
Inés asintió, sintiendo lástima tanto por Alba como por Luz. Ambas habían sido víctimas del mismo engaño.
Luz, no guardo rencor. Sabía que esperabas que él se divorciara, ¿no?
Luz, con lágrimas brillando, asintió.
Sí. Diecisiete años esperando. Él siempre prometía: «pronto», pero nunca lo hacía. Me siento tonta por haber creído.
Nosotras dos fuimos tontas, dijo Inés con una sonrisa triste. Confiamos en un hombre que no lo merecía.
¿Y él dónde está? preguntó Luz.
No lo sé. No nos volvemos a contactar. Vuelve a vivir solo, supongo.
Luz asintió.
Yo tampoco le hablo. Después de lo del baile todo acabó. Me pidió perdón, pero no puedo perdonar. Alba tiene razón.
Ambas se quedaron en silencio, luego Inés les dijo:
Aguanten. Son jóvenes, la vida les irá bien.
Tú también, respondió Luz.
Se separaron, dos mujeres engañadas por el mismo hombre, dos vidas destrozadas por su mentira.
Inés siguió pensando en Sergio. ¿Dónde estaría? ¿Qué pensaría? ¿Arrepentido? Probablemente no, la gente así no se arrepiente; simplemente busca otra víctima.
Pero ya no le mentiría a nada ni a nadie. Había cerrado esa puerta.
Un año después Inés conoció a Andrés, un hombre amable, honesto, sin sombras. Salían, se conocían despacio, Inés no se apresuraba por miedo a equivocarse de nuevo. Andrés era paciente, esperó a que ella estuviera lista y poco a poco ella volvió a confiar.
Una tarde, paseando por el Retiro, Andrés le preguntó:
Inés, ¿te arrepientes de haber ido al baile?
No, respondió ella. Hice lo que debía. Destapé la mentira. Dolió a todos, pero al final fue lo correcto.
Muchos se habrían quedado callados, comentó él. Pero tú no fuiste una de ellos.
No quería ser una más. Quería que supiera que no soy una tonta. Y perdonar no a él, sino a mí misma, para seguir adelante.
Andrés la abrazó.
Eres fuerte. Te admiro.
Inés se apoyó en él, sintiendo el calor y la calma que hacía mucho no conocía.
Perdonó a Sergio, no por él, sino por liberarse del peso. Él había vivido una doble vida, engañando a dos mujeres y a su hija. Ahora estaba solo, sin Inés, sin Luz, sin Alba.
Inés siguió su camino, con una vida honesta y abierta, junto a un hombre en quien confiar. El día del baile marcó el final de una vida y el comienzo de otra. A veces hay que pasar por el dolor para liberarse, descubrir la verdad y, al fin, reencontrarse a uno mismo. No volvería atrás, nunca más a esa época ciega en la que fue la esposa engañada. Ahora ve con claridad, avanza sin mirar atrás.
