Javier llega a casa a eso de las seis y media. Es una buena señal, normalmente no aparece antes de las ocho. Carmen justo termina de lavar los platos después de la cena y escucha cómo él se entretiene demasiado tiempo en el recibidor. Más que de costumbre.
Car, la llama él. La voz suena cuidadosa, como quien lleva algo frágil y aún duda dónde dejarlo.
Carmen se seca las manos en el paño y sale al recibidor.
Allí hay dos personas. Javier, con el aspecto de alguien que acaba de hacer una heroicidad y no sabe si ha sido bueno o malo. Y a su lado una mujer de unos cincuenta, con un bolso de viaje al hombro y una maleta a sus pies.
Es Beatriz, explica Javier. Mi prima segunda. ¿Te acuerdas que te hablé de ella?
Carmen no la recuerda. O sólo vagamente. Hace mucho tiempo, puede que de pasada. Beatriz, de Valladolid. ¿O de Salamanca? Da igual de dónde.
Se quedará un par de semanas, añade Javier. Allí tiene un lío importante.
«Un par de semanas», repite Carmen para sí.
Hola, Carmen, saluda Beatriz. Lo hace en voz baja, como sintiéndose culpable, apenas en un susurro. Perdona por esto. Sé que no es el mejor momento. Si molesto, dímelo. Yo cocino, limpio, de verdad, no seré una carga.
Carmen la mira. Después mira a su marido. Y otra vez a ella.
No te quedes en la puerta, dice Carmen. Pasa, anda.
¿Qué otra cosa puede decir? Tienen a una mujer en el recibidor con una maleta. ¿La va a echar a la calle?
Javier suspira, aliviado, y a Carmen se le encoge un poco el estómago. Así son las cosas. Todo decidido sin consultarle si quiera.
Beatriz entra al salón, echa una ojeada discreta y deja la maleta en la esquina.
Se está bien aquí, comenta con suavidad, sin halagar, simplemente de manera sincera.
Carmen mira la maleta y piensa: ¿qué esconderá eso de un lío importante?
Porque un lío importante puede ser muchas, muchas cosas.
Pero la verdad, Beatriz no molesta nada. Se levanta temprano, muy silenciosa, como un gato. Toma té en la cocina antes de que Carmen se despierte y, cuando ella entra, ya ha fregado su taza. No deja migas. No acapara el baño. A veces cocina algosin preguntar, pero sin exigir tampocoy simplemente pone una olla de cocido en la mesa antes de irse. El cocido sale mejor del que hace la misma Carmen.
Eso la irrita un poco.
De verdad. Porque cuando alguien se porta mal, todo tiene una explicación. Hay motivo, discusión. Pero cuando todo es limpio, callado, educado, y aún así hay algo que no cuadra, es más complicado. Es como una astilla invisible. No duele mucho, pero se nota.
Pasa una semana. Luego un mes.
Javier se relaja. Va contento por casa, dice: «¿Ves? Todo bien». Y Carmen asiente. Sí, todo bien. En términos generales, normal.
Pero Beatriz siempre habla por teléfono susurrando.
Carmen lo nota una noche al pasar junto a la puerta cerrada del salón. Oye una voz: rápida, urgentísima, casi indescifrable. No son palabras, casi sólo la entonación: ansiosa, atropellada. Así no se habla del tiempo ni de recetas.
Carmen se detiene. No escuchaba a propósito, sólo se queda quieta tres segundos. Luego sigue.
Pero la desazón permanece. Como el olor a gas cuando crees que ya se ha disipado, pero sigues notándolo.
Otra cosa rara son los timbrazos en la puerta. Cada vez que llamanel repartidor, la vecina, el carteroBeatriz se queda paralizada, mirando la puerta como quien espera y no sabe si lo que viene será bueno o malo.
Carmen se ha dado cuenta, pero no comenta nada.
Un día, intenta preguntar con tacto:
Bea, ¿cómo vas? ¿Se arregla lo tuyo?
Sí, poco a poco, responde Beatriz. Sonríe con calma. No te preocupes, Car. Queda poco y me marcho.
«Queda poco». Otra expresión que lo mismo es mañana que en dos meses.
Carmen la observa marcharse y piensa: aquí hay algo que no sabemos. Detrás habrá una historia. Pero, ¿cuál?
No encuentra respuesta. Hasta que una noche, Carmen se levanta a por agua. El salón queda al lado de la cocina, la puerta entreabierta. Oye la voz de Beatriz, baja pero clara en el silencio de la noche.
Me quedo de momento con ellos. No tienen ni idea.
Carmen se queda parada ante la nevera, la botella en la mano.
«No tienen ni idea».
Así se queda medio minuto. Luego, vuelve callada al dormitorio. Se tumba. Mira al techo. Javier duerme a su lado, tranquilo, como quien tiene la conciencia limpia y el cocido mejor del barrio.
No lo despierta. Todavía no sabe qué decir. ¿Qué no sabemos? Debe entenderlo antes.
La respuesta le llega el sábado, cerca de las doce.
Llaman al timbre. Un timbrazo común. Carmen abre.
En el rellano, una mujer de unos cuarenta, bien vestida, con una carpeta en la mano. Detrás, un hombre más joven, serio.
Buenas tardes. Buscamos a Beatriz Soto Álvarez. Sabemos que reside aquí.
Carmen siente un frío recorriéndole la espalda.
¿Y ustedes son?
Agencia de recobros, contesta la mujer, firme, sin pedir disculpas. Está acostumbrada.
Carmen mira la carpeta, al hombre tras ella, la palabra recobros flotando en el aire como otro invitado no deseado.
Esperen un momento, dice. Cierra la puerta.
Del salón sale Beatriz, con el móvil en la mano y el rostro de alguien que lleva tiempo temiendo algo inevitable.
¿Venían a por mí? murmura.
Carmen no responde. Simplemente la mira.
Car, lo explico…
Habla con ellos primero, le corta Carmen. Se aparta.
Javier está en San Rafael, en la casa de campo. Carmen lo llama.
Javi, ven hoy. Tenemos que hablar.
¿Qué ha pasado? le cambia la voz al instante.
Nada grave. Pero ven.
Tras la puerta, silencio. Los visitantes se marcharon. Beatriz tampoco aparece.
Carmen se sienta y se pregunta si un lío importante es un concepto demasiado grande. Y también ajeno. Y ahí, lleva dos semanas metido en su casa.
Ella, Carmen, ha asentido. Ha aguantado. «Todo normal», decía.
No. No es normal.
Javier tarda tres horas en llegar. Entra, mira a su mujer y en seguida entiende que la cosa es seria.
¿Qué pasa? pregunta, la voz ahora sin aquel tono distendido.
Pasa al salón, le dice Carmen. Tú también, Beatriz.
Beatriz está sentada, la postura recta, manos en las rodillas. El gesto de quien va a enfrentar la conversación que más temía.
Javier se sienta.
¿Alguien va a explicar? pide.
Bea, Carmen mantiene el tono sereno. Cuéntale a Javier quién ha venido hoy.
Beatriz mira la mesa. Luego alza los ojos.
Eran de una agencia de recobros, susurra. Vinieron por mí.
Javier no reacciona de inmediato. Tarda varios segundos en unir la palabra al significado.
Recobros… repite. ¿Por qué?
Porque tengo una deuda. Grande. Pedí un préstamo hace dos años. Pensé que podría devolverlo, montar algo. Salió mal. Luego intenté otro… Nada. Me quedé sin piso y con la deuda encima.
Se calla. Luego, muy tranquila:
Por eso me escondía. De ellos.
Javier guarda silencio. La cara de quien pierde el suelo bajo los pies.
Bea, ¿eres consciente de lo que has hecho?
Sí.
Has puesto nuestro domicilio. Sin avisar.
Lo sé repite, resignada.
Car, no sabía nada, de verdad, créeme.
Lo sé responde Carmen, tranquila.
Beatriz se queda en silencio. Mira un vaso de agua.
Bea, dice Carmen, hay algo importante. Ayudar es una cosa. Habríamos colaborado. Quizá. Si lo hubiéramos sabido. Pero no voy a vivir en mi propia casa en una mentira.
Beatriz la mira.
Tienes razón, admite. Sí. Pero tenía miedo. No tenía otro sitio. Mi hija vive con la familia en un piso pequeño. Una amiga tiene obras. Y tú, Javi, siempre decías si alguna vez lo necesitas, ven. Así que…
Viniste, termina Carmen. Con la maleta. Y la deuda.
Javier mira al suelo. Luego pregunta:
¿Cuánto debes, Bea?
Mucho responde ella. Calla. Ochenta mil euros. Con los intereses, algo más.
Javier exhala en voz baja:
Mira, no puedo dejarte ese dinero. No lo tenemos.
No te lo pido, se apresura Beatriz. No vine por eso. Sólo quería esperar. Hasta que no me encontraran…
Bea, la interrumpe Carmen con delicadeza. Ya lo han hecho. Han llamado hoy a nuestra puerta a mediodía.
Silencio.
Beatriz cierra los ojos.
Sí, lo sé.
No puedes esperar a que pase dice Carmen. Estas cosas no se dejan pasar. Hay que afrontarlas.
No sé cómo.
Pues yo sí, responde Carmen.
Javier la mira, sorprendido, no se lo esperaba.
Escucha, prosigue Carmen no soy abogada. Pero una vecina pasó lo mismo hace tres años. Renegoció la deuda. Lento, estresante, pero salió adelante. Te paso su número. ¿Estás en paro?
Sí, asiente Beatriz.
Tengo una conocida con una pequeña tienda. Busca dependienta a media jornada. No será mucho, pero es dinero y un contrato: para el juicio, si se llega, eso importa. Ah, y vi un anuncio de alquiler de habitación, cerca de aquí. Sencillo, pero barato. La señora es mayor, tranquila, promete no molestar.
Beatriz la mira. Su cara cambia poco a poco. No es de día todavía, pero la noche ya no es tan oscura.
¿Por qué me ayudas? susurra. Después de todo esto.
Porque tienes un problema responde Carmen. Y porque eres prima de Javi.
Javier la observa en silencio largo. Finalmente dice en voz baja, sencilla:
Gracias, Car.
Carmen no responde. Va a la cocina a poner la tetera.
Después de cosas así, siempre hace falta un té. Eso Carmen lo sabe seguro.
Beatriz se marcha cuatro días después.
No de golpeprimero el contacto con la vecina experta en deudas, luego una reunión. Después, Carmen llama a la dueña de la tienda, que acepta probar a Beatriz una semana. Aparece la habitacióncinco paradas en Metro, barata, dueña mayor, prometiendo calma.
Todo lleva tres días. El cuarto, Beatriz hace la maleta.
En el recibidor se queda más rato del necesario, busca las palabras y no acaba de encontrarlas.
Car, dice al final, no sé cómo agradecértelo…
No hace falta, la corta Carmen.
Beatriz coge la maleta. Javier la acompaña al taxi. Carmen se queda en el piso.
Un mes más tarde, Beatriz llama. Explica escueta: trabaja, ha pagado la primera cuota, la habitación está bien, la dueña es buena gente y los domingos hace bizcochos.
Carmen sonríe.
No es mucha conversación. Pero es la buena.
