Ocho de la mañana, el ultimátum quedó sobre la mesa: o tu madre se muda con nosotros este sábado, o presento el divorcio. Elige, Carmen. No pienso seguir viendo a una persona que quiero sufrir sola.
Bajé la taza con un golpe seco sobre el platillo. El té se derramó sobre el mantel, formando una mancha marrón, pero no me detuve a mirarla. Solo tenía los ojos clavados en ella y en su mirada percibí una determinación que nunca había visto en los quince años de matrimonio.
Carmen se quedó inmóvil con el paño de cocina en mano. El silencio se apoderó de la cocina, roto únicamente por el zumbido del frigorífico y el tictac del reloj sobre la puerta. Me pareció que estaba alucinando. ¿Mudanza? ¿Divorcio? Esa misma mañana discutíamos qué papel tapiz elegir para el pasillo y ahora me lanzaba estas condiciones.
Sergio, ¿hablas en serio? murmuró ella, colgando el paño del tirador del horno. Tu madre vive a dos minutos de aquí, nos vemos cada fin de semana. ¿Cuál es el problema? ¿Qué soledad? Tiene tres amigas en el edificio, pertenece al coro de veteranos y practica senderismo nórdico.
¡Le va mal sola! alzé la voz, levantándome de la mesa. No lo entiendes. La presión sube. ¿Y si sufre un episodio nocturno? ¿Quién le traerá un vaso de agua? La ambulancia tardará, y será demasiado tarde. No puedo dormir tranquilo sabiendo que está sola entre cuatro paredes.
Carmen se dejó caer cansada en la silla frente a mí. Ese discurso no era nuevo; antes eran insinuaciones, ahora son un ultimátum.
Sergio, razonemos. Tenemos un piso de dos habitaciones. Una es nuestro dormitorio, la otra es la oficina donde trabajo y donde a veces se queda nuestro hijo cuando viene de la universidad. ¿Dónde vamos a alojar a Nuria Pérez, mi suegra?
En la oficina, claro respondí sin pensar, como si fuera evidente. Tu hijo ya es mayor, que busque residencia en la residencia universitaria o alquile un piso si quiere comodidad. Tu ordenador lo puedes mover al dormitorio o a la cocina, no es una maquinaria industrial.
Carmen se quedó sin aliento por la indignación. La oficina era su fortaleza: contadora en teletrabajo, necesitaba silencio, espacio para carpetas, impresora. Además, nuestro hijo Julián, aunque estudia en otra ciudad, venía con frecuencia y siempre sabía que tenía techo bajo su propio nombre.
Entonces propones echar a nuestro hijo, privarme del espacio de trabajo y meter a tu madre, que tiene carácter difícil, en una habitación de doce metros cuadrados? preguntó ella, intentando mantener la voz firme.
¡Carácter es carácter! estallé. Es de la vieja escuela, exigente pero ordenada. Y es mi madre, la que me crió sin dormir. Tengo la obligación de ofrecerle una vejez digna. Tú eres egoísta, solo buscas tu comodidad.
Salí de la cocina y cerré la puerta de golpe. Carmen se quedó mirando la cena que había preparado: un filete con puré, que ahora reposaba intacto. El apetito se había esfumado.
Nuria Pérez, a sus sesenta y ocho años, mostraba más energía que muchas veinteañeras. Voz potente, modos de mando heredados de su anterior trabajo como directora de escuela, y una seguridad inquebrantable en su propia razón. Difícil sola para ella significaba nadie que le escuche a todas horas.
Carmen se levantó, empezó a recoger la mesa mecánicamente. En su cabeza giraba la frase: «O la madre, o el divorcio». ¿Estaría dispuesto a romper quince años de vida por un capricho? No había diagnósticos graves; solo hipertensión senil, muy común y bien controlada con pastillas.
La noche transcurrió en un silencio pesado. Yo me refugié contra la pared, cubriéndome con la colcha hasta los oídos. Carmen se revolcaba en la cama, observando las sombras que proyectaba la farola en la ventana. Recordó cómo habíamos adquirido el piso: el primer pago lo hizo su familia, la hipoteca la pagamos ambos, pero gran parte lo aportó ella, pues su carrera había prosperado más rápido. Yo trabajaba como gestor de una concesionaria de coches, con empleo estable pero sin grandes perspectivas. Ahora yo dictaba la distribución del espacio como si fuera mi dominio exclusivo.
A la mañana siguiente, mientras me ataba los cordones, dije:
Espero tu respuesta antes de la noche. Mamá ya está empacando. Si no estás de acuerdo, me llevo mis cosas y me mudo con ella.
La puerta se cerró con fuerza. Carmen quedó sentada en el puff, como si todo ya se hubiera decidido a sus espaldas. Ya está empacando sonaba a conspiración.
Todo el día Carmen no pudo concentrarse en los informes. Los números se le cruzaban en la vista. Llamó a su amiga Isabel.
¡Carmen, qué has hecho! gritó Isabel al teléfono. ¿Una suegra en un dos dormitorios? ¡Esto es el colmo! La recuerdas, ¿cómo revisaba los armarios en tu cumpleaños?
Me ha puesto un ultimátum, Ir. Dice divorcio.
Pues que se largue! replicó la amiga. ¿A quién pertenece el piso? ¿A ambos? Podéis vender la parte o comprar la suya. Pero vivir con Nuria será una lenta muerte; te devorará poco a poco: primero la oficina, luego la cocina, y al final el dormitorio con sus consejos.
Carmen reconocía la verdad en esas palabras, pero el miedo a destruir la familia era enorme. Quince años no son una broma; son costumbre, apego, recuerdos compartidos. ¿Realmente iría a dejarme?
Al volver del trabajo, llegué con un ramo de crisantemos, señal de que algo iba mal. Siempre los llevaba cuando sentía que había forzado la situación y quería sellar la victoria.
Carmen, ¿qué te has puesto por la cabeza? entré en la cocina, donde ella picaba una ensalada. Mi voz era suave, persuasiva. Sé que es difícil, pero créeme, será mejor para todos. Mamá estará bajo nuestro techo, nosotros más tranquilos. Ella prometió ayudar en la casa, cocinar. Tú ya te cansas con el ordenador, te liberarás de las tareas domésticas.
Sergio, dejó el cuchillo la dejó sobre la tabla. ¿Le has preguntado a tu madre qué hará con su piso de tres habitaciones si se muda con nosotros de forma permanente?
Me quedé unos segundos sin habla, mirando al suelo.
Pues ¿para qué dejar una vivienda vacía? La alquilamos, el dinero extra entra al presupuesto, sirve para sus medicinas o para el sanatorio.
Pensé que era un plan de negocio. Entonces, inesperadamente, dije:
De acuerdo.
Tus ojos se iluminaron.
¿Aceptas? ¡Eres una genia! Sabía que eras mi tesoro.
Lo intento, pero con condiciones. Período de prueba: dos semanas. Si mi vida se vuelve un infierno, volvemos al punto de partida. Además, mi oficina sigue siendo mi oficina. Mamá dormirá en el sofá cama del salón. Eso mientras, y luego veremos.
Mi cara se estiró.
¿En el salón? ¡Ese es un pasillo! Necesita tranquilidad.
No tenemos salón, Sergio, sólo la oficina que funciona también como habitación de visitas. Ahí está el sofá. No hay otra opción. Julián vendrá para los exámenes dentro de un mes y también necesita un sitio para dormir.
Vale, vale agité los brazos. Lo arreglaremos luego. Lo principal es que no te opongas a la mudanza. Este sábado llevo a mamá por la mañana.
El sábado, la vida de Carmen se dividió entre antes y después.
Nuria llegó no con dos maletas, sino con una furgoneta cargada de cosas: cajas, sacos, macetas de ficus, su sillón mecedora que ocupó la mitad de la oficina, bloqueando el armario de libros.
¡Vamos, niños, ahora sí que vivimos! proclamó la suegra, tirando una imagen religiosa al recibidor. Carmen, ¿por qué estás como una estatua? Coge los paquetes, son frascos de encurtidos, no los rompas, son mis pepinillos de receta secreta, nada de esas conservas industriales tuyas.
Carmen tragó su conserva industrial y empezó a desempacar.
Dos horas después, el primer conflicto estalló. Carmen trabajaba encerrada en la oficina cuando la puerta se abrió sin avisar.
Carmen, ¿dónde está la olla grande? preguntó Nuria, inspeccionando la habitación con mirada de dueña. ¿Y esa capa de polvo en la pantalla? ¿Respiras suciedad?
Nuria, estoy trabajando respondió Carmen sin volverse. La olla está en el cajón inferior derecho. Por favor, llama antes de entrar.
¡Vaya, señorita! refunfuñó la suegra, sin cerrar la puerta. Sergio tiene hambre y ella mira la pantalla. La mujer debe servir un plato caliente al marido, no quedarse mirando.
Carmen respiró hondo, guardó su documento y se dirigió a la cocina. El caos reinaba: la suegra había reorganizado los tarros de especias, había quitado la cafetera de la encimera (solo ocupa espacio) y estaba friendo algo que humeaba.
¿Por qué quitó la cafetera? Tomamos café cada mañana, Sergio y yo.
¡Es perjudicial! Hace daño al corazón. Traje cicuta, es saludable y sabrosa. Tomaremos cicuta. La máquina la subí al balcón, en una caja.
Esa noche, Sergio se sentó a la mesa, satisfecho, devorando las empanadas grasientas de su madre, mientras Carmen pinzaba una ensalada.
¡Delicioso, mamá! exclamó. Carmen solo come al vapor, comida sana, ¿verdad? Aburrida.
Pues sí, hijo contestó Nuria. Hay que esforzarse por el marido. Los jóvenes solo piensan en la carrera. Por cierto, vi en el baño que tenéis toallas duras. Yo traje las de algodón egipcio, son más suaves.
Carmen se quedó boquiabierta.
Son de algodón egipcio, nuevas. ¿Toallas de trapos?
No discutas con la madre intervino Sergio de golpe. Mamá sabe lo que hace, es experta.
Experta se convirtió en el mantra de la semana siguiente.
Nuria estaba en todas partes. Encendía la tele a máximo volumen cuando Carmen necesitaba concentrarse en su informe trimestral. Entraba al baño cuando ella se duchaba, alegando solo quería una toalla. Criticaba su ropa, su peinado, su forma de hablar.
Yo, por mi parte, me comportaba como un niño de diez. Dejaba la vajilla sin lavar (mamá la recogerá), no sacaba la basura, pero cada noche me quejaba de mi jefe, y ella me acariciaba la cabeza y me ofrecía pastelitos. Carmen se sentía invisible, o peor, como un irritante.
El miércoles, Carmen volvió del supermercado y encontró su escritorio trasladado a la ventana, sustituidos por el sillón mecedor y la tele.
¡Más luz! proclamó Nuria sin remedio. Así veo mejor la tele.
Nuria, la voz de Carmen temblaba de ira. Este es mi despacho, mi espacio de trabajo. ¿Quién te dio permiso para mover los muebles?
¡Sergio lo dijo! exclamó la suegra triunfante. Él es el dueño de la casa. Dijo: Mamá, haz lo que te convenga.
Carmen irrumpió al dormitorio donde yo estaba con el móvil.
¿Qué haces? le espetó. ¿Por qué permitiste que movieran mi escritorio? ¡No puedo trabajar con el sol directo en la pantalla!
Carmen, no empieces, me quejé. Mamá está todo el día en casa, necesita comodidad. Tapa las cortinas, sé flexible. Eres una mujer sabia.
Sabia? Entonces recoge tus cosas, Sergio.
¿Otra amenaza? dije, sentado en la cama. ¿Vas a divorciarte por un escritorio? Ridículo.
No por el escritorio, sino porque no me escuchas ni me respetas.
El viernes llegó el clímax. Carmen tomó el día libre para ir a la hacienda, pero volvió antes del mediodía, abrió la puerta con la llave.
Desde la cocina se escuchaban voces. Nuria hablaba a viva voz por teléfono, probablemente en altavoz, y yo oía a su hermana, tía Violeta.
¡Violeta, qué maravilla! decía Nuria, tomando té. Vivo como una monja en el paraíso. Sergio da vueltas, la nuera pone mala cara, pero calla. La mantengo bajo control.
¿Y el piso? ¿Lo alquilaste? preguntó Violeta, curiosa.
¡Claro! Firmamos el contrato ayer. Tres estudiantes, treinta y cinco euros al mes más gastos. ¡Soy una nuera rica!
¿Y vas a ayudarles con ese dinero? replicó la tía.
Nuria rió, un sonido que a Carmen le pareció un chirrido siniestro.
¡Ay, no! gritó. Solo quiero mis cosas, mis cepillos, mi coche, mis zapatos No necesito que me alimenten, que paguen el alquiler. ¡Voy a Kislovodsk, a un hotel de lujo, a ponerme los implantes! ¡A los 68 años soy una mujer feliz!
Carmen, con los puños apretados, sintió que todo era una jugada calculada: alquilar el piso, vivir en una residencia, molestar a la nuera y ahorrar para su dulce vida. Yo sólo era el peón.
Carmen cerró la puerta con doble cerrojo y cadena, apoyó la cabeza contra el metal frío. Silencio absoluto. El silencio de un templo.
Se levantó, fue a la cocina, sacó su cafetera del balcón, la limpió con mimo y la volvió a colocar. El aroma del café recién hecho llenó el apartamento, desplazando el olor a grasa quemada y a vejez ajena.
Luego, con esfuerzo, empujó la mecedora a un rincón, devolvió el escritorio a su sitio y abrió su portátil.
Su móvil vibró. Mensaje de Sergio:
«Carmen, estamos en casa de Violeta. Mamá está alterada. Lo siento, hablemos cuando se calme. No quiero perderte».
Carmen lo leyó, esperó un segundo y pulsó «Bloquear».
Se sirvió una taza de café, se acercó a la ventana. Afuera empezaba a llover, pero dentro sentía el sol. Sabía que los próximos días serían duros: divorcio, reparto de bienes (coche y garaje, el piso es pre-nupcial), chismes familiares. Pero lo esencial lo había salvado: a ella misma y su hogar.
Bebió el café; nunca había sabido tan bueno. El fin de semana se avecinaba, tranquilo, solo para ella. Ese sería el mejor regalo que podía darse.
Al día siguiente llamó a su hijo.
Hola, papá, ¿cómo van las cosas con la abuela?
Papá y la abuela ya viven separados, Julián.
¿En serio? ¿La echaste? la voz de su hijo era de alivio. Pues, genial. Mamá me agobia con sus sermones. ¡Vengo ya!
Ven, hijo. Tu habitación está libre.
Carmen colgó, sonrió. La vida seguía, y ella prometió seguir adelante, sin ultimátums.
