Mira, Begoña me contó todo y yo todavía no sé cómo procesarlo, pero tengo que contarte lo que pasó, así que aquí va, como si estuviera hablándote al oído.
“Mira, no pienso criar a un hijo que no sea mío Mañana busco una clínica y hacemos una prueba de ADN”, le dijo Santiago, con esa sonrisa torcida que siempre le ha salido.
“¿Qué dices?” se quedó Begoña sin aliento, con los pies temblando. “¿De verdad? Llevo tres años contigo, nunca te di ni una razón para sospechar”.
“Vamos a comprobarlo”, le respondió él, burlándose. “Si es mío, seré el padre sin pensarlo, lo admitiré, me disculparé. Y si no”.
El móvil en la mesilla vibró y Begoña alzó la vista: otro mensaje de Santiago. Desbloqueó la pantalla y se le desparramaron los textos enviados la noche anterior, cuando ella lloraba en la almohada.
«¿Qué tardas tanto?»
«Mamá llamó, pregunta. ¿Ya vas a llegar?»
«Begoña, no me lo puedo creer: ¡llevas 16 horas sin dar a luz! ¿Qué dice el médico? ¿Por qué callas?»
Y el último, enviado hace siete minutos:
«Estoy abajo. Acércate a la ventana».
Begoña exhaló, sintiendo que las lágrimas querían salir. Trató de apoyarse en los codos, pero el dolor era insoportable. La epidural ya no hacía efecto y moverse le costaba un esfuerzo titánico.
“Dios mío” murmuró, dejando caer la cabeza sobre la almohada.
El teléfono volvió a sonar y, aunque no quería, Begoña contestó. Santiago no iba a dejarla tranquila.
“¿Qué pasa?” tosió. “Hola, Santi”.
“¿Por qué no sales?” ni siquiera se molestó en saludar. “¿Cuántas veces tengo que pedirte que contestes?”
“Estoy en la ventana del segundo piso. Sal, muestra al hijo”.
Begoña cerró los ojos.
“Santi, no puedo”.
“¿Cómo no puedes?”
“No puedo levantarme. Acabo de parir hace cinco horas, me han suturado todo. No puedo sentarme, caminar me duele. Ni siquiera llego al alféizar”.
Un silencio incómodo se quedó en la línea y luego Santiago, con voz agria, soltó:
“Mira, allá afuera la gente se agita, y tú aquí con esa cara de princesa. ¿Qué, te crees especial?”
“Me duele, Santi. Por favor, no empieces”.
“¿Qué significa ‘no empieces’? ¿Soy el padre o qué? ¡Quiero ver a mi hijo!”.
“¿Te das cuenta de que estoy aquí, con los faroles encendidos, temblando de frío? Sube al quinto piso y acércate a la ventana”.
Begoña no aguantó más y, entre sollozos, dejó salir su frustración. Le moría que él le dijera algo como “cariño, ¿cómo estás? Descansa, te quiero”. En vez de eso
“No puedo levantar al bebé”, explicó entrecortada. ” Me han prohibido levantarme hasta al menos la noche. Vuelve a casa, Santi”.
Colgó, pero el móvil volvió a sonar tres segundos después. Begoña dio la vuelta a la pantalla y dejó que las lágrimas cayeran como granizo, tan amargas. ¿Por qué le trataba así?
Entró una enfermera y, al verla llorar, se preocupó:
“¿Qué pasa, mamá? Deja de llorar, vamos a calmarnos”.
“El bebé va a morir de hambre si no lo alimentamos. Vamos a levantarlo, a darle el pecho. ¿Qué te tiene tan alterada?”
“El marido”, sollozó Begoña. “Quiere que le muestre al hijo por la ventana y yo no puedo”.
La enfermera, con una sonrisa cómplice, le cambió el tono a “tú”:
“Vamos, no te pongas como una drama queen. Dile que lo deje, que aquí es un hospital, no un circo”.
Y siguió con sus propias frases: “¡Vaya tela que se ha armado! No llores, no vale la pena”.
Los mensajes de Santiago seguían llegando uno tras otro, y cada notificación helaba más el corazón de Begoña:
«¿Te estás escondiendo?»
«Muéstrame al niño, te lo pido. ¿Está sano?»
«¿Y si no es mío, por qué lo ocultas?»
«¿Una mujer decente muestra al primer hijo al marido, y tú te escabulles?».
Se sentía aterrada. Tres años había compartido con él, nunca pensé que llegaría a esto. Creía haber casado a un hombre fiable, que sería su soporte para siempre. Resultó equivocada.
Con el dolor que le permitía, Begoña alcanzó el incubador. El bebé dormía, con la boquita encogida, rosado como cualquier recién nacido, un pelaje oscuro en la cabeza. Tomó una foto, la mano temblaba y la imagen quedó algo borrosa, pero se veía la carita. Pulsó “enviar”.
La respuesta llegó al instante.
«¿Qué es esto?»
Begoña contestó:
“Nuestro hijo. Mikel”.
Santiago volvió a llamar:
“Begoña, ¿me estás tomando el pelo?”
“¿De qué hablas?”
“¡Mira al niño! ¡Es negro!”
“¿Qué negro, Santi? ¡Acaba de nacer, es rojo!”
“¡Los pelos! ¡Tengo el pelo castaño, tú el rubio teñido, pero los míos son claros!”.
“¡Y este es como un carbón! ¿De quién será? ¿Del vecino? ¿Del taxista de la esquina?”
Begoña estalló de indignación.
“¿Estás loco? ¡Casi todos los recién nacidos tienen el pelo oscuro al principio, luego cambia!”
“¡La piel roja es por los vasos cercanos! Pregúntale a cualquier pediatra”.
“¡No me vengas con tus teorías! Los niños nacen de color claro si los padres son claros”.
“Este es”.
Begoña bloqueó su número, las lágrimas le ahogaban la respiración. El pequeño en el incubador emitió un suave llanto pidiendo atención.
Con dificultad, Begoña colgó las piernas de la cama, sintiendo la tirantez de los puntos, y tomó al bebé en brazos.
“Tranquilo, Mikel”, susurró, balanceándolo y tragando lágrimas saladas. “Todo saldrá bien, solo estamos nosotros dos”.
Los tres días en la maternidad fueron un borrón. Apenas dormía: amamantar, cambiar pañales, escuchar al doctor, y la única pregunta que rondaba su cabeza: ¿cómo volver a casa?
Santiago dejó de llamar. Sólo enviaba mensajes secos: “¿Qué compro?” “¿A qué hora lo recogemos?” Nada de “te quiero” o “te echo de menos”.
La alta fue como una farsa. Begoña salió del pasillo pálida, con ojeras que ni el corrector podía disimular. La enfermera la siguió, llevando un sobre con cinta azul.
Santiago estaba en la puerta, con un ramo de rosas marchitas, probablemente compradas en un quiosco de la Gran Vía. Su cara era de piedra, sin rastro de alegría. A su lado, su madre, Irene, cambiaba de pie en pie.
“¡Felicidades!” exclamó la enfermera a voces, entregando el sobre a Santiago.
Él tomó al bebé, frunciendo el ceño, y con la mirada perdida no dirigió ni una sola mirada al niño.
“Gracias”, murmuró.
Irene, sin pena, apartó la esquina del sobre.
“¡Qué pequeñín! ¿Dormido? Menos mal, que al menos está vivo. Vamos a casa, ¿no?”
El viaje a casa fue en silencio. Santiago conducía a toda velocidad, pisando a fondo el acelerador, frenando bruscamente en los semáforos. Begoña, en el asiento trasero, aferraba al niño con fuerza.
“Ten más cuidado”, le espetó cuando el coche dio un salto en un bache. “¡Llevas al bebé!”
“Voy a mi ritmo”, respondió él, mirando por el espejo retrovisor. “Si no te gusta, anda a pie”.
Al llegar, la casa parecía un caos. Santiago tiró las llaves sobre la mesita, ni siquiera se quitó los zapatos y se mandó directo a la cocina.
“¿Hay algo de comer?” gritó.
Begoña se quedó boquiabierta.
“Santi, llevo tres días en el hospital. Acabo de entrar a casa. ¿De dónde sacas la comida?”
“Pues pídele a alguien. ¿O quieres que yo cocine? Yo he estado trabajando mientras tú descansabas”.
La palabra “descansaba” le salió con una mueca que la hizo temblar. Puso a Mikel en la cuna que habían elegido juntos un mes antes y se dirigió a la cocina.
“Hablemos, ¿vale?” pidió, apoyándose en el marco de la puerta.
Le dolía aún estar de pie.
“Vamos”, dejó el móvil a un lado. “Quería decirte que lo he hablado con los colegas y con mi madre”.
“¿Con los colegas?” se indagó ella. “¿Estás hablando de nuestro hijo con tus colegas?”
“¡Estoy discutiendo la situación!”, estalló él, golpeando la mesa con la mano. “Begoña, basta de dramas. El niño no se parece a mí, en serio. ¡Ni de lejos!”.
“¡Tiene solo tres días de vida! ¡Aún no se parece a nada”.
“¡No me lo metas! ¡Yo veo lo que veo! Tiene la piel oscura, los ojos casi negros. En nuestra familia no hay nada así”.
Se acercó a ella, casi tocándola.
“Mira, no pienso criar a un hijo que no sea mío. Mañana busco una clínica y hacemos la prueba de ADN”.
Mikel empezó a llorar.
“Calma, por favor”, dijo Santi, dándole la espalda y mirando por la ventana. “Seguro que es una chorrada, no es mi hijo”.
Begoña miró su espalda ancha, la camiseta que ella había planchado antes del parto, y comprendió que el Santiago que conocía había desaparecido. Ya no tenía familia, ni apoyo.
Se dio la vuelta, tomó al bebé y lo acercó a su pecho; el pequeño se tranquilizó al sentir su calor.
“Shhh, pequeñín”, susurró. “Estoy aquí, mamá está contigo”.
Santiago volvió a la habitación cinco minutos después.
“¿Entonces? ¿Aceptas la prueba? ¿Te asusta?”
Begoña lo miró directamente.
“Hazla”, contestó firme. “Busca la clínica, paga lo que haga falta, haz tu prueba”.
“¡Perfecto!”, se rió con desdén. “Así se hacen las cosas. Mejor que te pongas nerviosa”.
“Pero recuerda, Santi”, la interrumpió ella, sin alzar la voz, “cuando el resultado diga que eres el padre, entenderás que has perdido no solo a mí, sino también a mi hijo. Y eso nunca lo perdonaré”.
Él bufó y hizo un gesto con la mano.
“Vamos, sin tanto drama. Ya está. Después me agradecerás que cerramos el tema”.
Se metió en el salón, encendió la tele y puso una serie. Begoña miró a Mikel, dormido, con sus diminutos pelos oscuros que tanto le habían volverse loco a Santiago, rozando su piel.
“Todo bien”, murmuró, besándole la coronilla. “Que se queden con la prueba. Que siga su vida”.
Dos meses después, una mañana su teléfono sonó: era el exmarido. Al principio no quiso contestar, pero al final lo hizo.
“Begoña, por favor, vuelve a casa. He comprendido todo, lo siento”.
“Eso es lo que dice la gente cuando se le va la culpa”, le respondió. “Ya no quiero volver”.
El test de ADN salió positivo, y ella, sin pensarlo, presentó la demanda de divorcio, pidió la pensión y la parte correspondiente de los bienes.
Se mudó a un piso que sus padres habían alquilado para ella. Y, ¿sabes qué? Allí está feliz. Porque, después de todo, ¿para qué necesitaba a ese traidor?
Un abrazo, y ya me dirás qué te ha parecido.
