El marido envió a su esposa al campo para que adelgazara, porque había perdido la cabeza, y así poder dedicarse libremente a sus placeres con la secretaria.
«Esteban, no entiendo qué quieres», dijo Lola.
«Nada en especial», respondió Esteban. «Solo necesito estar solo, descansar un poco. Vete al campo, relájate, pierde unos kilos. Si no, te has vuelto completamente desteñida».
Lanzó una mirada despectiva a la silueta de su esposa. Lola sabía que había ganado peso por el tratamiento, pero no dijo nada.
«¿Dónde es ese campo?», preguntó ella.
«En un lugar muy pintoresco», sonrió Esteban. «Te encantará».
Lola decidió no discutir. También necesitaba descanso. «Quizás estamos cansados el uno del otro», pensó. «Déjalo un poco en su ocio. Y no volveré hasta que él mismo lo pida».
Empezó a preparar sus cosas.
«No estás enfadada conmigo, ¿verdad?», aclaró Esteban. «Es solo por un tiempo, para que descanses».
«No, todo está bien», respondió Lola con una sonrisa.
«Entonces me voy», dijo Esteban, dándole un beso en la mejilla antes de salir.
Lola suspiró hondo. Sus besos hacía tiempo que habían perdido el calor de antes.
El viaje duró más de lo esperado. Lola se perdió dos veces el GPS se volvió caprichoso y no había cobertura. Al final, apareció un cartel con el nombre del pueblo. El lugar estaba aislado, las casas, aunque de madera, estaban cuidadas, con bonitas tallas.
«Aquí no hay comodidades modernas», pensó Lola.
Y no se equivocaba. La casa parecía una ruinosa casita. Sin coche ni teléfono, se habría sentido transportada al pasado. Lola sacó el móvil. «Lo llamaré ahora», se dijo, pero aún no había señal.
El sol se ponía y Lola estaba agotada. Si no encontraba la casa, pasaría la noche en el coche.
No tenía ganas de volver a la ciudad, ni de darle a Esteban la oportunidad de decir que no sabía valerse por sí misma.
Bajó del coche. Su chaqueta roja resaltaba cómicamente con el paisaje del pueblo. Sonrió para sus adentros.
«Bueno, Lola, no nos perderemos», se dijo en voz alta.
A la mañana siguiente, el cacareo agudo de un gallo la despertó mientras dormía en el coche.
«¿Qué escándalo es este?», refunfuñó Lola bajando la ventanilla.
El gallo la miró con un ojo, luego volvió a cacarear.
«¿Por qué gritas tanto?», exclamó Lola, pero vio una escoba pasar veloz frente al cristal y el gallo calló.
Apareció un anciano en el borde del camino.
«¡Buenos días!», la saludó.
Lola lo miró, sorprendida. Aquellos habitantes parecían sacados de un cuento.
«No hagas caso a nuestro gallo», dijo el viejo. «Es bueno, pero cacarea como si lo estuvieran despellejando».
Lola estalló en risas, el sueño desapareció al instante. El viejo también sonrió.
«¿Te quedas mucho con nosotros o es solo una parada?»
«Para descansar, el tiempo que dure», respondió Lola.
«Entra, pequeña. Ven a desayunar. Conocerás a la abuela. Hace unas tortas y no hay nadie para comerlas. Los nietos vienen una vez al año, los hijos también»
Lola no lo dudó. Debía conocer a los habitantes.
La esposa de Pedro resultó ser una auténtica abuela de cuento llevaba un delantal y un pañuelo, tenía una sonrisa sin dientes y arrugas compasivas. La casa era limpia y acogedora.
«¡Es maravilloso aquí!», exclamó Lola. «¿Por qué los niños no vienen más?»
Ana hizo un gesto con los hombros.
«Somos nosotros quienes les pedimos que no vengan. Las carreteras son horribles. Tras la lluvia, hay que esperar una semana para salir. Hubo un puente una vez, pero era viejo. Se derrumbó hace quince años. Vivimos como reclusos. Pedro va a la tienda solo una vez por semana. La barca ya no aguanta el peso. Pedro es fuerte, pero la edad»
«¡Estas tortas son divinas!», exclamó Lola. «¿Nadie cuida de vosotros? Alguien debería hacerlo».
«¿Para qué? Solo somos cincuenta. Antes éramos mil. Pero ahora todos se han ido».
Lola reflexionó.
«Qué extraño. ¿Y la administración, dónde está?»
«Al otro lado del puente. Con el desvío, son 60 kilómetros. ¿Crees que no hemos pedido ayuda? La respuesta es siempre la misma: no hay dinero».
Lola supo que había encontrado un proyecto para sus vacaciones.
«Decidme, ¿dónde está la administración? ¿O me acompañáis? No parece que vaya a llover».
Los ancianos se miraron.
«¿Lo dices en serio? Has venido a descansar».
«Sí. El descanso puede tomar muchas formas. ¿Y si llueve? También debo pensar en mí».
Los ancianos sonrieron con calor.
En la administración municipal le dijeron:
«¡Hasta cuándo nos atormentarás! Nos hacéis quedar como los malos. ¡Mirad las calles del pueblo! ¿Quién va a dar dinero para un puente hacia un pueblo de cincuenta habitantes? Buscad un patrocinador. Por ejemplo, Martínez. ¿Has oído hablar de él?»
Lola asintió. Claro que lo conocía Martínez era el dueño de la empresa donde trabajaba su marido. Era de allí; sus padres se habían mudado a la ciudad cuando él tenía unos diez años.
Tras una noche de reflexión, Lola tomó su decisión. Tenía el número de Martínez su marido lo había llamado varias veces desde su teléfono. Decidió llamarlo como tercera persona, sin decir que Esteban era su marido.
El primer intento falló, al segundo, Martínez escuchó, guardó silencio un momento y luego estalló en risas.
«Sabes, casi había olvidado que nací aquí. ¿Cómo está todo?», preguntó.
Lola se alegró.
«Muy bien, tranquilo, la gente es maravillosa. Te enviaré fotos y vídeos. Ignacio, lo he intentado todo nadie quiere ayudar a los ancianos. Seríais los únicos que podríais hacer algo».
«Lo pensaré. Envíame las fotos, quiero recordar cómo era».
Durante dos días, Lola se dedicó a grabar y fotografiar para Martínez. Los mensajes se leyeron, pero no hubo respuesta. Estaba a punto de rendirse cuando Ignacio llamó personalmente:
«Lola, ¿podrías venir mañana a mi oficina en la calle Mayor hacia las tres? Y prepara un plan preliminar de los trabajos».
«Por supuesto, gracias, Ignacio».
«Sabes, es como volver a la infancia. La vida es una carrera nunca hay tiempo para detenerse a soñar».
«Lo entiendo. Pero deberías venir en persona. Mañana estaré allí, estoy segura».
Al colgar, se dio cuenta: era la misma oficina donde trabajaba su marido. Sonrió para sí, imaginando la sorpresa que seguiría.
Llegó temprano, con una hora antes de la reunión. Tras aparcar, se dirigió al despacho de Esteban. La secretaria no estaba. Entró y, al oír voces en la sala de descanso, se acercó. Allí encontró a Esteban y a su secretaria.
Al ver a Lola, quedaron petrificados. Ella se qued
