La nieve caía desde el amanecer en Madrid, copos húmedos y pesados que no se derretían sino se adherían al asfalto, volviendo la autovía en una cinta resbaladiza y traicionera. Olalla miraba por la ventanilla del todoterreno negro, ajena al ritmo de los limpiaparabrisas y a las luces distantes. Todo su ser se concentraba en ese frío nudo en el pecho y en la voz monótona del abogado al otro lado del teléfono, sostenido con la mano sudorosa.
Los bienes gananciales adquiridos durante el matrimonio se reparten a partes iguales, doña Olalla Jiménez. Sí. Pero la vivienda que su marido compró antes de casarse, aunque usted esté empadronada y haya vivido allí siete años, no entra en el reparto. Seguirá siendo suya.
Dejó el móvil sobre las rodillas, despacio. Siete años. Siete años transformando aquel piso de hormigón en el barrio de Vallecas en un hogar: escogiendo cortinas, pintando paredes, recorriendo mercadillos en busca de la lámpara perfecta para el salón. Siete años lavando, cocinando, aguantando a sus amigos haciendo ruido hasta la madrugada, tragando su carácter celoso y huraño. Y todo aquello… en la fortaleza de otro. Su fortaleza. Cuando su matrimonio de naipes se derrumbó, tras aquella noche en que él no volvió a casa y al día siguiente encontró en su chaqueta el rastro de un carmín ajeno y un WhatsApp con corazón, quedó claro que la que debía irse era ella. Con su salario de maestra y una maleta de ropa.
¿Y bien? ¿Qué te ha dicho tu sanguijuela de abogado? preguntó Sergio, el conductor, cambiando bruscamente de carril. Su rostro, antes viril, mostraba ahora esa mueca habitual de burla. Él lo sabía. Lo había anticipado y parecía disfrutarlo.
Olalla se volvió hacia él. Sus ojos grandes y secos sobre el fondo blanquecino de su cara.
La casa es tuya. La compraste antes de casarnos. No me toca nada.
No respondió, solo apretó con más fuerza el volante. Las mandíbulas se marcaron bajo la barba.
Ya lo suponía. ¿Qué esperabas, Olalla? ¿Que pondría la mitad a tu nombre? ¿Tan tonta crees que soy?
En el pecho de Olalla algo se rompió. No era dolor por la traición, ni rabia: todo eso pertenecía al pasado. Era otra cosa, gélida y cristalina. Por fin lo veía claro. No solo no la amó nunca; le tenía desprecio. En todos estos años, Olalla fue para él poco más que una inquilina temporal, a la que se podía expulsar en cualquier momento. Lo había calculado todo, como un contable.
Todo lo has previsto murmuró, con una voz que no reconocía.
Hay que estar con ojo, chica. Si no espabilas acabas pagando pensión como todos los pardillos, en cuanto aprueben la ley nueva. Bastante has vivido gratis, deberías darme las gracias.
El temblor incontrolable de Olalla se fue tornando en calma sólida, casi de mármol. El frío interno crecía, ocupándolo todo.
Llévame a casa, Sergio. Recogeré mis cosas y me marcho esta misma noche.
¿Casa? bufó él. Esta es mi casa. Aunque ya tengo otro sitio pensado para ti. Mira ahí fuera.
Detuvo el coche en seco, a las afueras de Madrid, donde apenas había farolas y los camiones pasaban como fantasmas bajo la nieve. Todo era negro, campos desolados y el viento helado de la meseta.
Venga, baja, despeja la cabeza. Te vendrá bien pensar en tus próximos pasos.
¿Estás loco? ¡Estamos a cinco grados bajo cero! ¡Y sólo llevo zapatillas! Olalla se aferró al asiento.
Te he dicho que bajes rugió él, abriendo el cierre centralizado. Tiró brutalmente de su brazo, y el perfume caro mezclado con licor barato le golpeó la nariz.
Intentó resistirse, empujarle, pero era demasiado fuerte y estaba furioso. El puño, pesado, con un anillo vistoso, impactó en su sien. Vio destellos blancos y sufrió el ardor del dolor. Otro golpe, ahora en el hombro. La sacaron a rastras y la lanzaron al borde de la carretera, sobre la costra de hielo. La puerta se cerró de un portazo. El todoterreno desapareció, arrojándole nieve sucia, engullido por la tormenta.
Durante los primeros instantes quedó tumbada, incapaz de moverse. El cuerpo gritaba de dolor, la mejilla y la cabeza dormidas. La nieve se fundía con sus lágrimas, que por fin brotaron. Se incorporó tambaleante. Llevaba zapatillas abiertas de fieltro, las primeras que encontró al salir tras la llamada del abogado, y una cazadora fina, de todo menos apropiada para el invierno madrileño.
Intentó sacar el móvil: sin batería. El cargador, olvidado en su piso. En su enchufe. En aquel vacío sólo se oían coches cruzando como relámpagos. Nadie la detendría, nadie la vería.
El miedo era denso, cortante como el hielo. Entendió la intención de Sergio: que se quedara allí, que se espabilara. O quizás peor. No era asesinato, no: simplemente la desechó, como a una muñeca gastada.
Había que moverse. Caminar. A algún sitio. Olalla, tambaleándose, avanzó hacia la ciudad, dando la espalda al viento. Cada paso era un castigo en la rodilla ensangrentada. El frío trituraba su débil ropa como cuchillas. Pronto dejó de sentir los pies, luego la cara, y el vapor del aliento se le pegaba a las pestañas y al pelo.
En su mente, una idea martilleaba: Él ya está celebrándolo con sus amigos.
Y así era. Sergio había volado hasta el exclusivo balneario del barrio de Chamartín, donde le esperaban Víctor y Santiago, amigos de la universidad, bravucones y felices.
¿Qué, has ganado el partido de tu vida? le dio Víctor una palmada, acercándole una copa.
Como un campeón, fuera de mi piso y bien fresquita rió Sergio, bebiendo el orujo de un trago. Contó la escena con sorna, detalle a detalle.
Sus amigos rieron y aplaudieron: Así se hace. Las mujeres tienen que saber cuál es su sitio. Bastantes líos hay ya con las pensiones, las casas y tanta tontería moderna.
Brindaron en la sauna, comieron solomillo, rieron contando chistes malos. Sergio estaba en la cima del mundo: lo había calculado todo y sentía que había vencido. Pero, bajo las capas de alcohol y orgullo, se agitaba algo viscoso. El brillo en los ojos de Olalla, justo antes del golpe. No era miedo. Era una nada absoluta. Como si ya se hubiera ido antes de bajarse del coche.
Sacudió la idea, se sirvió otra copa. Aquella noche era suya.
Cuando terminó la juerga, sobre las tres, Sergio regresó a su hogar en taxi, tambaleante, feliz de tenerlo todo para sí. Apenas logró meter la llave en la cerradura y encendió la luz del recibidor.
El silencio lo golpeó.
La casa estaba impecable, pero era el orden de los cementerios o los museos. Todo signo de Olalla, borrado. Fotografías, cojines bordados por ella, sus libros, las macetas de violetas del balcón todo desaparecido. Pero lo peor no era eso.
No sólo desapareció lo suyo: con precisión quirúrgica, eliminó cualquier objeto que hubiera llevado, comprado o elegido para aquel hogar.
En el salón faltaban las cortinas color rosa marchita que cosió tras meses de búsqueda; vacías, las ventanas atronaban oscuras. De las paredes colgaban solo rastros de los clavos y rectángulos limpios sobre la pintura. De la cocina volaron tarros de especias, su juego de cuchillos, la vajilla de cerámica que tanto le gustaba. Quitó hasta el soporte del papel de cocina: sólo quedaba el tornillo, huérfano.
Avanzó trastabillando por las estancias. En el dormitorio, la mitad de la cama estaba desnuda; del armario, sólo la parte de él. Incluso faltaban la mitad de las almohadas, las que ella eligió y pagó. En el baño, nada: ni champús, ni su bata en la percha, ni la alfombrilla.
Se desplomó en el suelo frío del salón, mirando una de las paredes desnudas. Era un vacío total, pero no físico: su mueble seguía ahí. Lo que faltaba era el alma, el calor, la vida. Ella había borrado siete años en unas horas, devolviendo el piso a la frialdad del ladrillo.
Recordó su última mirada: sin lágrimas, sin súplica, solo cálculo, el mismo que él creía dominar. Ella no intentó mendigar, no sufrió ni huía. Le regaló la puesta en escena de su victoria mientras, en realidad, recuperaba todo lo que era suyo.
Un acceso de rabia le hizo levantarse de golpe y golpear la pared con el puño. ¡Hija de puta! gritó en el silencio. Nadie respondió. Intentó llamarla, pero reparó en que el número estaba bloqueado y del nuevo no tenía ni idea. ¿Para exigirle qué? ¿Qué le devolviera las cortinas?
Se asomó a la ventana. Abajo, la ciudad seguía viva. Ella estaría ahora en casa de alguna amiga o alquilando una habitación, construyendo un rincón humilde pero suyo, con sus propias cortinas y violetas. Allí dentro solo había frío. No el de la sierra al otro lado del cristal. Otro, más profundo.
Creyó haberlo planeado todo. Pero no imaginó que su victoria fuera quedarse con una fortaleza completamente vacía, y ese peso cayó sobre él palmo a palmo, como costras de hielo.
Sergio se quedó un rato mirando por la ventana las oscuras cuencas de su propio hogar reflejadas en el cristal. Luego giró y fue a la cocina, dispuesto a servirse un trago. Pero sólo quedaba su vaso viejo, uno con la inscripción Mejor papá, robado de la oficina. Bebió el brandy directamente de la botella, sentado en el suelo, bajo el frío y el silencio impoluto de su piso, ahora suyo para siempre.
Afuera, la nieve no dejaba de caer, en silencio, cubriéndolo todo de un manto de nuevos comienzos.
Porque a veces, perderlo todo es la única forma de entender qué nunca tuviste nada propio, y que el verdadero hogar no es una casa, sino quien llena tu vida de calor y sentido.
