Llegué a aquel pueblucho de la sierra al final de agosto. Tras el divorcio huí de la ciudad, lejos de los amigos comunes, de esas miradas compasivas que pinchaban como agujas. De aquel piso donde cada rincón susurraba la vida anterior.
Compré una casita anunciada en internet sin siquiera haberla visto. Me bastaba estar lejos, que nadie supiera nada.
Durante la primera semana lloraba contra la almohada cada noche. De día deambulaba por la casa vacía, intentando trabajar (soy diseñadora de interiores y tomo encargos por la red). Pero mis manos no obedecían y los pensamientos se escapaban como mariposas.
En el patio había un pozo con una grulla de hierro.
Lo miraba como si fuera una nave marciana; en la ciudad el agua sale del grifo, y aquí había que tirar de la cuerda, subir el balde. Lo probé una vez y casi dejo caer el balde al fondo.
Afortunadamente, el vecino de enfrente, un hombre alto y robusto de unos sesenta años, de manos curtidas y piel bronceada, apareció como un ángel terrenal.
¿Le echo una mano? dijo, estrechando la mirada. ¿Usted será la nueva vecina? Yo soy Antonio Martínez.
Me mostró cómo manejar el pozo y sacó una cubeta llena de agua. Lo agradecí entre sollozos, sentida por mi propia impotencia. Él se sonrojó y se marchó rápido, dejándome con el balde rebosante en medio del patio, preguntándome: «¿Cómo he acabado aquí? ¿Cómo viviré ahora?»
Una semana después se apagó el internet. Para mí era como cortar el aire; mi trabajo vive en la red, mi contacto con el mundo también. Llamé al proveedor y me dijeron que podrían pasar a revisar el equipo dentro de tres días, quizá. Entré en pánico, corrí de una habitación a otra, y pensé en Antonio.
Al atardecer llamé a su puerta. Me recibió una mujer llena, con el rostro cansado pero todavía hermoso. Se presentó como Dolores Martínez, la esposa de Antonio. Llamó a su marido, quien salió, me escuchó y asintió:
Voy a ver qué ocurre.
Dolores, también agitada, añadió:
Anda, Antonio, ayúdale.
Él se puso a remangarse y, tras un largo trajín, el internet volvió a latir. Me emocioné tanto que casi me lancé a sus brazos. Le ofrecí té y galletas que había traído de la ciudad, una caja entera.
Qué bonito tiene aquí, comentó Antonio, mirando mi portátil con los proyectos abiertos. Como sacado de una revista.
Comencé a describir mi trabajo, cómo elijo los colores, cómo organizo los espacios. Él escuchaba con una atención que nunca antes había recibido. Mi exmarido había sido indiferente, pero Antonio hacía preguntas, se asombraba, se admiraba.
Se marchó tras más de una hora. Lo despedí en la puerta, le agradecí de nuevo y volvía a la casa, dándome cuenta de que, por primera vez en un mes, no lloré toda la noche.
Tres días después el impresor dejó de imprimir. No se averió, simplemente se negó a trabajar. Pasé medio día forcejeando, y volví a los Martínez. Dolores abrió de nuevo.
¿A Antonio? Lo llamo enseguida. ¡Antonio, viene Olesia!
Él volvió al patio, retocó el aparato y, otra vez, le ofrecí té y un pastel que había comprado. Conversábamos largamente; le conté mi vida citadina, el divorcio, cómo mi ex se fue con otra, cómo los amigos comunes se pusieron de su lado. Antonio, alegre y sociable, me decía que no me culpara, que todo pasa, que no era un final sino el comienzo de una nueva etapa. Pensé que desearía tener a alguien así de padre; mi padre había muerto cuando yo tenía diez años y apenas lo recuerdo.
Desde entonces Antonio empezó a visitarme con regularidad.
Cuando el ordenador fallaba, cuando necesitaba un programa nuevo, él aparecía. Yo, sola como una sombra, pasaba todo el día frente a la pantalla sin con quién compartir una palabra. Salía al supermercado, cambiaba unas cuantas frases con la dependienta y nada más. Entonces, un hombre que escuchaba, comprendía y mostraba interés.
Él empezó a llamarme Leocadia, no Lucía, y eso me derritió como hielo bajo el sol. Como si, de repente, fuera su hija.
Pasaron tres semanas y noté que Antonio se arreglaba antes de venir. Camisas impecables, siempre afeitado, perfumado con un aftershave que olía a recuerdo de los años cuarenta. Me preocupé; tal vez se había enamorado del viejo. Yo lo veía como a un padre, no como a un amante. Pero él empezó a quedarse hasta altas horas, antes se marchaba a las diez, ahora permanecía hasta la medianoche, mientras yo empezaba a bostezar y él seguía contando historias y mirándome.
***
Una noche, mientras le explicaba un nuevo encargo, la puerta se abrió de golpe y allí estaba Dolores, con el rostro pálido y los labios temblorosos.
¡Por fin te encuentro! exclamó. Yo estoy en casa esperando a que mi marido vuelva, ¡y él pasa la noche con la joven vecina!
Yo me quedé boquiabierta, y Antonio se levantó sobresaltado.
¿Dolores, qué ocurre?
Que todo el pueblo murmura respondió ella. Dicen que Antonio se ha puesto a los bailes con la vecina. ¡Y la esposa es una anciana tonta que no sabe qué le pasa!
Comprendí entonces la escena desde fuera. Cada noche Antonio se quedaba con la joven vecina hasta la medianoche. La gente empezaba a hablar, la esposa a ponerse celosa.
Dolores Martínez dije, con la voz temblorosa, han entendido todo al revés. Antonio es como un padre para mí. Sólo me ayuda, me habla. Aquí estoy tan sola
¡Sola! gritó Dolores, casi sin aliento. ¿Y a mí no me pasa lo mismo? Llevo treinta y cinco años con él y tú te metes en mi casa. ¡Bastarda! ¡Destruyes mi familia!
Lloré sin poder contenerme.
Porque, en el fondo, estaba destruyendo algo. No quería arrebatarle a Antonio a su esposa, pero al robarle conversaciones, compañía, también lo hacía. Me sentí culpable.
Perdóname solté entre sollozos. No quería… Sólo estaba tan sola… No tengo a nadie aquí Antonio es tan bueno, me ha dado la figura de padre que nunca tuve Si es necesario, me iré, me marcharé para siempre.
Dolores me miró, triste, y después, como si el sudor se convirtiera en rubor, dijo:
No te vayas. Muéstrame ese internet que tanto atrae a mi marido.
Secqué las lágrimas. Nos sentamos frente al ordenador y empecé a enseñarle mi trabajo. Dolores observaba, hacía preguntas: ¿Qué programa? ¿Cómo eliges los colores? ¿Qué estilo es ese?
Veo cómo sus ojos se encendían, su rostro rejuvenecía. Resultó que había sido maestra, ahora jubilada, pero la curiosidad seguía viva. Preguntaba sin parar, quería entender todo, aunque la red le resultara extraña.
Antonio, al lado, la miraba sorprendido:
Dolores, no sabía que te interesaba esto.
¿Y tú nunca lo habías preguntado? gruñó, sonriendo.
El silencio se volvió denso, lleno de dolor, resentimiento y, de pronto, comprensión.
Dolores, si quiere, le enseño a usar el ordenador dije en voz baja. No es tan complicado.
Quiero aprender asintió, con la mirada firme. En el huerto siempre sé de plantas, pero del mundo que hay en la red, nada sé.
Desde esa noche todo cambió. Venían los dos, Antonio y Dolores, a mi casa. Dolores aprendió a crear un correo, a buscar recetas, a ver películas, a usar las redes sociales y a intercambiar mensajes con antiguas compañeras de colegio.
Yo también les llevaba a su huerto, les enseñé a cavar la tierra, a sembrar y a preparar la sopa de ajo. Descubrí que la agricultura era una ciencia tan profunda como el diseño de interiores.
Lo más sorprendente es que, los tres, hablábamos de todo y de nada a la vez. El dolor del divorcio empezó a apagarse. Cuando tienes a alguien que te escucha, que te comprende y te apoya, el miedo se vuelve pequeño.
Una tarde Dolores me dijo:
¿Sabes, Leocadia? Al principio pensé que me quitabas a mi marido. Pero al final, me lo devolviste. Volvimos a hablar como antes, como cuando nos sentábamos a tomar el té y charlar de la vida.
Ahora Dolores ríe a menudo:
¡Mira, la niña de la ciudad se ha pegado a nosotros! Ya somos viejitos. ¿No será aburrido? Busca amigos jóvenes, encuentra a un novio. ¡Eres guapa y aún joven!
