30 de agosto. Llegué a este pueblecito de la provincia de Ávila a finales de agosto. Tras el divorcio huí de la ciudad, lejos de los amigos comunes y de miradas compasivas, lejos del apartamento cuyas paredes todavía susurraban mi vida anterior.
Compré una casita anunciada en internet sin ni siquiera haberla visto. Me importaba cualquier cosa, solo alejarme. Que nadie supiera.
La primera semana lloré contra la almohada cada noche. De día deambulaba por la casa vacía, intentando trabajar (soy diseñadora de interiores y cobro proyectos por la red). Pero mis manos no obedecían y la mente se dispersaba.
En el patio había un pozo con una grulla de metal.
Lo miraba como si fuera una nave marciana; en la ciudad el agua sale del grifo. Allí había que tirar de la cuerda y subir el cubo. Lo intenté una vez y casi dejo caer el balde dentro del pozo.
Afortunadamente, el vecino de enfrente, un hombre alto y robusto de unos sesenta años, de piel curtida por el trabajo al sol, se acercó. Tenía el rostro marcado por el viento pero una mirada amable.
¿Le echo una mano? dijo con voz grave. Usted será la nueva vecina, ¿no? Yo soy Miguel Pérez.
Me enseñó a manejar el pozo y, con esfuerzo, sacó una cuba llena de agua. Le agradecí entre sollozos, sintiendo mi impotencia. Él se sonrojó ligeramente y se marchó, dejándome en el patio con el cubo rebosante y la pregunta en la cabeza: «¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Cómo viviré en este lugar?»
Una semana después se fue la luz del internet. Para mí era como perder el aire; todo mi trabajo depende de la red, también el contacto con el mundo. Llamé a la compañía y me dijeron que podrían enviar a un técnico en tres días, como quien dice. Me sentí perdida, pero recordé al vecino y pensé que quizá él podría ayudar.
Al atardecer toqué la puerta de su casa. Me recibió una mujer de rostro cansado pero todavía bonito. Se presentó como Alicia Martínez, la esposa de Miguel. Llamó a su marido, que salió, me escuchó y asintió:
Voy a ver qué ocurre.
Alicia, impaciente, añadió:
Anda, Miguel, ayúdanos.
Él trabajó un buen rato y, al fin, el internet volvió. Me quedé tan feliz que casi me lancé a abrazarlo. Le ofrecí té y galletas que había traído de la ciudad, una caja entera.
Tiene una casa muy bonita comentó mientras miraba mi portátil con los proyectos abiertos. Parece sacada de una revista.
Le conté sobre mi trabajo, cómo elijo los colores y organizo los espacios. Me escuchó con un interés que hacía años no sentía. Mi exmarido nunca se interesó por mis diseños, pero Miguel hacía preguntas, se sorprendía y hasta se admiraba.
Se marchó después de más de una hora. Lo acompañé hasta la verja, le agradecí de nuevo y, al volver a mi casa, me di cuenta de que, por primera vez en un mes, no había llorado toda la tarde.
Tres días después el impresor dejó de imprimir. No se rompió, simplemente se negó a hacerlo. Pasé medio día intentando arreglarlo y, al fin, volví a tocar la puerta de los Pérez. Alicia abrió de nuevo.
¿A Miguel? Ahora mismo lo llamo. Miguel, ven, Olalla está aquí.
Él volvió al taller, se puso a reparar la máquina. Le ofrecí té y un pastel que había comprado. Empezamos a charlar, y yo le conté mi vida citadina, el divorcio, cómo mi marido se fue con otra y cómo todos los amigos comunes se pusieron de su lado. Miguel, jovial y sociable, escuchaba y me decía que no debía culparme, que las cosas pasan y que eso era sólo el comienzo de una nueva etapa. Sentí que deseaba un padre como él; mi propio padre murió cuando yo tenía diez años y apenas lo recuerdo.
Desde entonces Miguel empezó a pasar por mi casa con más frecuencia. A veces el ordenador no funcionaba, a veces necesitaba un programa nuevo, a veces simplemente quería conversar. Yo, que pasaba los días sola frente al ordenador, sin más compañía que un crudo intercambio de frases con la dependienta del supermercado, encontré en él a alguien que me escuchaba, me comprendía y se interesaba por mí.
Me llamaba Olalla en vez de Olalla, y eso me derritió un poco; como si, por fin, fuera una hija para él.
Tras unas tres semanas noté que Miguel se arreglaba más antes de venir. Camisa planchada, afeitado impecable, perfume de hierbas que olía a campo. Me preocupé: ¿habría enamorado al viejo? Yo lo veía como a un padre, no como a un pretendiente. Pero su mirada se volvió más prolongada, y se quedaba hasta altas horas. Antes se marchaba a las diez, ahora permanecía hasta la medianoche, mientras yo empezaba a bostezar.
Una noche, mientras le contaba sobre un nuevo encargo, la puerta se abrió de golpe. Allí estaba Alicia, pálida, con los labios temblorosos.
¡Pues allí estás! exclamó. Yo aquí en casa, esperando a que mi marido vuelva, y él pasa el tiempo con la joven vecina.
Me quedé helada; Miguel saltó de su asiento.
¿Alicia, qué te pasa?
Que todo el pueblo comenta respondió. Que Miguel se ha puesto a frecuentar a la vecina joven. ¡Él está en casa y yo, la tonta, no sé qué hacer!
Comprendí entonces cómo lo veía el resto. Un hombre que cada noche se iba a la casa de la vecina y se quedaba allí hasta la madrugada. La gente empezaba a murmurar, la esposa a ponerse celosa.
Alicia Martínez dije, la voz temblorosa, usted ha entendido mal. Miguel es para mí como un padre. Sólo me ayuda, me conversa. Estoy muy sola aquí
¡Sola! exclamó Alicia, casi sin aire. ¿Y a mí, no me pasa lo mismo? Llevo treinta y cinco años con él y ahora me acusa de ¡de destruir una familia!
Lloré sin poder contenerme.
Porque, en el fondo, sí que estaba rompiendo algo: no buscaba a su marido como amante, sino como compañero de conversación, como quien falta en la vida. Le había quitado la compañía que él le brindaba.
Perdóname sollozé. No quería… Sólo me sentía tan sola… No tengo a nadie aquí. Miguel es tan bueno, siempre me ayuda, me habla Es como haber encontrado al padre que nunca tuve. Perdóname si he causado problemas Me iré si es necesario. Me marcharé de aquí para siempre.
Alicia me miró, triste, y tras un momento se ruborizó.
No te vayas dijo. Muéstrame ese internet tuyo. ¿Qué tiene de tan interesante que mi marido se pase todas las noches contigo?
Secé las lágrimas. Nos sentamos frente al ordenador y le mostré mi trabajo. Alicia observó, preguntó por los programas, los colores, los estilos. Vi cómo sus ojos se encendían, cómo su rostro rejuvenecía. Resultó que había sido maestra y, aunque estaba jubilada, todavía le gustaba aprender. Se empapó de preguntas, quería entender todo, aunque el internet le era poco familiar.
Miguel, al lado, quedó sorprendido:
Alicia, no sabía que te interesaba esto.
¿Lo habías preguntado? reventó ella con una sonrisa.
Guardamos silencio. Los tres estábamos sentados, bebiendo té, en una atmósfera cargada de dolor, resentimiento y, de pronto, comprensión.
Alicia, si quieres, te ayudo a usar el ordenador propuse suavemente. No es tan complicado.
Quiero aprender asintió. En el huerto sé mucho, pero del mundo digital no tengo idea.
Desde esa noche todo cambió. Alicia empezó a visitar mi casa con Miguel. Creó su propio correo, buscó recetas, películas y hasta se apuntó a redes sociales para reencontrarse con antiguos compañeros. Yo también empecé a ir a su casa.
Alicia me enseñó a preparar una buena cocido y a hornear empanadas, me mostró cómo trabajar la huerta, cuándo sembrar y cosechar. Yo, con la pala en mano, descubrí que la agricultura también es ciencia.
Lo más importante es que los tres empezamos a conversar de todo y de nada al mismo tiempo. Y, curiosamente, el dolor del divorcio empezó a calmarse. Cuando tienes a quien contarle, alguien que te escucha y te apoya, todo parece menos aterrador.
Una tarde, Alicia me dijo:
Sabes, Olalla, al principio pensé que estabas robándome a mi marido. Pero al final, me lo devolviste. Volvimos a hablar como antes, a sentarnos con una taza de té y a charlar de la vida.
Ahora Alicia suele reírse:
¡Mira qué pega con nosotros la chica de la ciudad! Ya somos viejos. ¿No te aburren? Busca jóvenes amigos, un marido. ¡Que eres guapa y todavía joven!
