La llamada de medianoche que rompió el silencio.
De pronto, el teléfono sonó a las once y media de la noche. Marta acababa de quedarse dormida al ritmo de la respiración de su marido, y el timbre la sobresaltó. Sintió el corazón acelerarsea esa hora, nada bueno podía esperarse.
Javiersusurró, sacudiéndolo suavemente. Javier, despierta. Es el teléfono.
Él se incorporó de golpe, agarró el auricular. Marta observó cómo su rostro palidecía segundo a segundo.
¿Cómo? ¿Cuándo?preguntó con voz ronca. Sí sí lo entiendo. Voy ahora mismo.
Colgó lentamente. Le temblaban los dedos.
¿Qué pasa?murmuró Marta, presintiendo lo peor.
David y Claratragó saliva. Un accidente. Los dos. En el acto.
Un silencio pesado llenó la habitación, solo roto por el tic-tac del reloj. Marta lo miraba, incapaz de creerlo.
Hacía apenas dos días, estaban todos en la cocina, tomando café, Clara compartiendo su nueva receta de tarta de manzana. Y David, el mejor amigo de Javier desde la universidad, contando anécdotas de sus viajes.
¿Y Daniela?recordó de repente Marta. Dios mío, ¿qué será de Daniela?
Estaba en casaJavier se ponía los pantalones a toda prisa. Tengo que ir, Marta. Allí hay que identificarles. Y luego
Voy contigo.
¡No!se volvió bruscamente. Laura se quedaría sola. No hace falta asustarla a estas horas.
Marta asintió. Su marido tenía razónno había que involucrar a su hija de doce años en esta tragedia. Al menos, no aún.
Toda la noche, no pegó ojo. Paseó por el piso, mirando el reloj cada poco. Entró a ver a Laura, dormidarespiraba tranquila, la mejilla apoyada en su mano, su pelo castaño desparramado en la almohada. Tan frágil, tan inocente.
Javier regresó al amanecer, agotado, los ojos rojos.
Se confirmó tododijo, dejándose caer en el sillón. Un choque frontal con un camión. No tuvieron opción.
¿Qué pasará con Daniela ahora?preguntó Marta, dejando una taza de café cargado frente a él.
No sé. Solo le queda su abuela en el pueblo. Es mayor, casi no puede valerse.
Callaron. Marta miró por la ventana, donde el alba era gris y triste. Daniela, la ahijada de Javier, tenía la misma edad que su Laura. Una niña rubia, siempre un poco tímida.
Oyedijo Javier lentamente, creo ¿y si la traemos a vivir con nosotros?
Marta se volvió de golpe:
¿Lo dices en serio?
¿Por qué no? Tenemos espacio, un cuarto libre. Soy su padrino, al fin y al cabo. ¡No voy a dejar a la niña en un orfanato!
Javier, pero es una decisión muy grande. Hay que pensarlo. Hablar con Laura.
¿Qué hay que pensar?golpeó la mesa con el puño. ¡La niña se ha quedado huérfana! ¡Mi ahijada! No podría vivir conmigo mismo si la abandonara.
Marta se mordió el labio. Claro que su marido tenía razón. Pero todo parecía tan repentino, tan abrumador.
Mamá, papá, ¿qué pasa?la voz soñolienta de Laura los sobresaltó. ¿Por qué están levantados tan temprano?
Se miraron. El momento de la verdad había llegado antes de lo esperado.
Cariñoempezó Marta, siéntate. Tenemos malas noticias.
Laura escuchó en silencio, sus ojos abriéndose más con cada palabra. Y cuando su padre mencionó que Daniela viviría con ellos, se levantó de un salto:
¡No!gritó. ¡No quiero! ¡Que se vaya con su abuela!
¡Laura!Javier la regañó. ¿Cómo puedes ser tan egoísta? Con todo lo que está pasando
¿Y a mí qué?los ojos de Laura echaban chispas. ¡No son mis problemas! ¡No quiero compartir mi casa con ella! ¡Ni a vosotros!
Salió de la cocina dando un portazo. Marta miró a su marido, desconcertada:
¿Quizá no deberíamos apresurarnos?
Norespondió él firmemente. La decisión está tomada. Daniela vivirá con nosotros. Laura se acostumbrará.
Una semana después, Daniela se mudó. Callada, pálida, la mirada perdida. Apenas hablaba, respondiendo solo con gestos.
Marta se esforzaba por cuidarla. Le preparaba sus platos favoritos, le compró sábanas nuevas con estrellas bordadas.
Laura la ignoraba. Se encerraba en su habitación, y si se cruzaban en el pasillo, miraba hacia otro lado.
¡Deja de portarte así!le reñía su padre. ¡Ten un poco de corazón!
¿Qué hago mal?replicaba Laura. Simplemente actúo como si no existiera. ¡Es mi derecho! ¡Es mi casa!
La tensión crecía día a día. Marta iba de una a otra, intentando mediar. Pero cuanto más lo intentaba, peor era.
Luego, desaparecieron los pendientes. Sus favoritos, de oro, con pequeños diamantesun regalo de Javier por su décimo aniversario.
¡Fue ella!acusó Laura cuando Marta notó su ausencia. ¡La vi entrar en tu cuarto cuando no estabas!
¡No es verdad!por primera vez, Daniela alzó la voz. ¡No he cogido nada! ¡No soy una ladrona!
Estalló en llantos y corrió a su habitación. Javier miró a su hija con gravedad:
Lo has hecho a propósito, ¿verdad? Quieres echarla.
¡Digo la verdad!Laura golpeó el suelo con el pie. ¡Ella finge! Parece tan triste, pero en realidad
¡Basta!cortó Marta. No peleemos. Los pendientes aparecerán. Quizá los dejé en algún sitio sin darme cuenta.
Pero tres días después, faltó un anillo del joyero. Uno especial, el último recuerdo de su madre.
¿Y esto también se lo llevó el aire?preguntó Laura con sarcasmo. ¿O seguimos haciendo como si nada?
Estaba en mitad del salón, manos en las caderasuna furia en miniatura. Y en la puerta, Daniela, temblando, mordiéndose los labios para no llorar.
Marta miró a una y otra. Y por primera vez en días, creyó entender algo.
Sentada al borde de la bañera, sostenía un frasco de mercromina. Una idea simple le vino al cuidar un corte en el dedo de Daniela. La mercromina. Tan persistente como una mentira, tan visible como la verdad.
Esperó a que todos durmieran. Sacó su joyero. Marcó cada anillo, cada pendiente con un puntito diminuto.
¿Qué estoy haciendo?susurró en la oscuridad. Dios mío, ¿hasta dónde he llegado?
A la mañana siguiente, faltó un colgante. En la mesa, reinaba un silencio espeso. Daniela movía distraída la cuchara en su tazón de cereales. Laura miraba fijamente por la ventana. Javier bebía su café con gesto sombrío.
ChicasMarta habló con calma, mostradme vuestras manos.
La miraron desconcertadas.
¿Para qué?frunció el ceño Laura.
Solo hacedlo.
Daniela extendió las suyas primerolimpias, sin marca alguna. LauraLaura, con los labios apretados, también extendió sus manos, y en las yemas de sus dedos brillaban pequeños puntos verdes, revelando la verdad que tanto había intentado ocultar.
