La llamada de medianoche que rompió el silencio.
De repente, el teléfono sonó a las once y media de la noche. Camila acababa de dormirse bajo la respiración tranquila de su marido, y el timbre la sobresaltó. Notó cómo su corazón latía más fuertea esa hora, nada bueno podía esperarse.
Louissacudió suavemente a su esposo, Louis, despierta. Es el teléfono.
Él se incorporó de golpe, cogiendo el auricular. Camila observó su rostro, que palidecía segundo a segundo.
¿Cómo cuándo?preguntó con voz ronca. Sí sí entiendo. Voy ahora mismo.
Louis colgó lentamente. Sus dedos temblaban.
¿Qué pasa?susurró Camila, intuyendo lo peor.
Pedro y Sofíatragó saliva. Un accidente. Los dos. En el acto.
Un silencio pesado llenó la habitación, solo roto por el tictac del reloj. Camila miró a su marido, sin poder creerlo.
Hacía apenas dos días, estaban todos en la cocina, tomando té, Sofía compartiendo su nueva receta de tarta. Y Pedro, el mejor amigo de Louis desde la universidad, contando anécdotas de pesca.
¿Y Julieta?recordó de pronto Camila. Dios mío, ¿qué será de Julieta?
Estaba en casaLouis se ponía los pantalones a toda prisa. Tengo que ir, Camila. Allí hay que identificar Y luego
Voy contigo.
¡No!se volvió bruscamente. Lucía se quedaría sola. No hay motivo para asustarla a estas horas.
Camila asintió. Su marido tenía razónno era momento de arrastrar a su hija de doce años a esta tragedia. Al menos, no aún.
Toda la noche, no pudo pegar ojo. Paseó por el piso, mirando el reloj una y otra vez. Entró a ver a Lucía, dormidarespiraba tranquila, la mejilla apoyada en su mano, su pelo castaño desparramado en la almohada. Tan serena, tan frágil.
Louis regresó al amanecer, agotado, los ojos rojos.
Todo se ha confirmadodijo con voz cansada, hundiéndose en el sillón. Un choque frontal con un camión. No tuvieron opción.
¿Qué será de Julieta ahora?preguntó Camila en voz baja, dejando una taza de café fuerte frente a él.
No lo sé. Solo le queda su abuela en el pueblo. Es muy mayor, casi no se vale por sí misma.
Guardecieron silencio. Camila miró por la ventana, donde el alba era gris y fría. Julieta, la ahijada de Louis, tenía la misma edad que Lucía. Una niña rubia, siempre un poco tímida.
Sabesdijo Louis lentamente, creo ¿Y si la traemos aquí?
Camila se volvió de golpe:
¿Lo dices en serio?
¿Por qué no? Tenemos espacio, un cuarto libre. Soy su padrino, al fin y al cabo. No puedo dejarla en un orfanato.
Louis, pero es una decisión muy seria. Hay que pensarlo. Hablar con Lucía.
¿Qué hay que pensar?golpeó la mesa con el puño. ¡La niña está sola! ¡Es mi responsabilidad! No podría vivir conmigo mismo si la abandonara.
Camila se mordió el labio. Claro que tenía razón. Pero todo iba demasiado rápido.
Mamá, papá, ¿qué pasa?la voz soñolienta de Lucía los sobresaltó. ¿Por qué están levantados tan temprano?
Se miraron. El momento de la verdad había llegado antes de lo esperado.
Cariñoempezó Camila, siéntate. Tenemos malas noticias.
Lucía escuchó en silencio, sus ojos agrandándose con cada palabra. Y cuando su padre mencionó que Julieta viviría con ellos, saltó del asiento:
¡No!gritó. ¡No quiero! ¡Que se vaya con su abuela!
¡Lucía!la regañó Louis. ¿Cómo puedes ser tan egoísta? Después de lo que ha pasado
¿Y a mí qué?los ojos de la niña echaban chispas. ¡No es mi problema! ¡No quiero compartir mi casa con ella! ¡Ni a vosotros!
Salió corriendo, dando un portazo. Camila miró a su marido, desconcertada:
¿Quizá no deberíamos apresurarnos?
Norespondió él firmemente. La decisión está tomada. Julieta vivirá con nosotros. Lucía se acostumbrará.
Una semana después, Julieta llegó. Callada, pálida, con la mirada perdida. Hablaba poco, respondiendo con monosílabos.
Camila se esforzaba por cuidarla. Preparaba sus platos favoritos, le compró sábanas nuevas con mariposas.
Lucía la ignoraba. Se encerraba en su cuarto, y si se cruzaban, apartaba la vista.
¡Deja de comportarte así!le reñía su padre. ¡Ten un poco de corazón!
¿Qué hago mal?replicaba Lucía. Simplemente actúo como si no existiera. ¡Es mi derecho! ¡Esta es mi casa!
La tensión crecía día a día. Camila iba de una a otra, intentando calmar las aguas. Pero cuanto más lo intentaba, peor era.
Hasta que desaparecieron los pendientes. Sus favoritos, de oro, con pequeños diamantesun regalo de Louis por su décimo aniversario.
¡Fue ella!acusó Lucía cuando Camila los echó en falta. ¡La vi entrar en vuestro cuarto cuando no estabais!
¡No es verdad!por primera vez, Julieta alzó la voz. ¡No he cogido nada! ¡No soy una ladrona!
Rompió a llorar y corrió a su habitación. Louis miró a su hija con el ceño fruncido:
Lo has hecho a propósito, ¿verdad? Quieres echarla.
¡Digo la verdad!Lucía pisó fuerte. ¡Ella finge! Parece tan triste, pero en realidad
¡Basta!Cortó Camila. No discutamos. Los pendientes aparecerán. Quizá los dejé en algún lado.
Pero tres días después, faltó un anillo del estuche. Un recuerdo único de la madre de Camila.
¿Y esto también desapareció por arte de magia?preguntó Lucía con sarcasmo. ¿O seguimos actuando como si nada?
Estaba en medio del salón, las manos en las caderasuna furia en miniatura. Y en la puerta, Julieta, temblorosa, mordiéndose los labios, conteniendo las lágrimas.
Camila miró de una a otra. Y por primera vez en días, creyó entender.
Sentada al borde de la bañera, sostenía un frasco de mercromina. Una idea simple le vino al curar un corte de Julieta. La mercromina. Persistente como la mentira, evidente como la verdad.
Esperó a que todos durmieran. Marcó cada joya con un punto minúsculo.
¿Qué estoy haciendo?murmuró en la oscuridad. Dios mío, ¿hasta dónde he llegado?
A la mañana siguiente, faltó un colgante. En la mesa, el silencio era denso. Julieta removía sus cereales sin ganas. Lucía miraba fijamente la ventana.
ChicasCamila habló con calma, enseñadme vuestras manos.
La miraron, confundidas.
¿Para qué?frunció Lucía el ceño.
Simplemente, hazlo.
Julieta extendió las suyaslimpias, sin rastro. Lucía, sin embargo, vaciló.
¡No quiero!intentó levantarse.
¡SiLucía extendió las manos con rabia, revelando los pequeños puntos verdes en sus dedos, y en ese instante, todo cambió para siempre.
