Hace casi dos años, mi marido, Martín, pronunció unas palabras que nunca podré olvidar: Tu vida es tan previsible que me has llegado a aburrir. Aunque él consideraba nuestra existencia monótona, yo me sentía satisfecha con ella. Me levantaba temprano cada mañana, tomaba mi desayuno, hacía algo de ejercicio y me preparaba para ir a trabajar. Lo primero era arreglar a Martín, que salía antes que yo, y después me alistaba yo misma. Todos los almuerzos los cocinábamos en casa; preparaba tuppers para ambos. Al regresar por la tarde, pasaba por el supermercado, cocinaba, limpiaba y ponía una lavadora. Antes de dormir, una película, y a la cama.
Estaba convencida de que vivía bien. Todo parecía perfecto: mi marido estaba atendido, bien alimentado, la casa ordenada y acogedora. ¿Qué más podía pedir? Cada sábado me dedicaba a la limpieza a fondo, horneaba algo rico y preparaba una buena comida. Por la tarde o bien recibíamos amigos en casa o salíamos a dar una vuelta por Madrid. Los domingos tocaba visitar a nuestros padres; pasábamos medio día con los suyos y el resto con los míos, ayudando en tareas y disfrutando de la conversación familiar.
Al atardecer, descansábamos en casa. Nunca nos peleábamos, jamás gritos; reinaba la armonía, la tranquilidad. Pero un día, Martín dijo que todo esto le aburría profundamente. Durante horas me reprochó que nuestra vida era insulsa, poniendo de ejemplo a sus amigos, que vivían a lo grande y disfrutaban plenamente, no como nosotros, que ni siquiera teníamos peleas. Aquel día se marchó simplemente, dejándome con la cabeza llena de dudas.
Yo, satisfecha con nuestro modo de vida, no quería grandes cambios. Sin embargo, por el bien de Martín, decidí intentarlo todo, incluso reinventarme. Primero transformé mi imagen: vacié el armario y, con el dinero ahorrado para una casita en la sierra, me compré ropa moderna y diferente. Me corté el pelo muy corto y lo teñí. No tenía intención de parecer aburrida. Seguidamente busqué otro trabajo. Dejé la oficina y pasé a organizar eventos y celebraciones. Gracias a mi nueva profesión, descubrí infinidad de actividades originales.
Una semana después Martín regresó, y se quedó boquiabierto ante el cambio. Le prometí que desde ese día nuestra vida sería otra. Y así fue. Apenas parábamos en casa: estábamos siempre en movimiento, conociendo gente nueva. Cada noche un plan diferente: restaurante, bar, discoteca, fiestas en casa de amigos o escapadas. Montábamos en bici, hacíamos kayak, nos íbamos de fin de semana a cualquier ciudad española.
Meses después, Martín empezó a decir que echaba de menos la paz y la calma. Añoraba las comidas caseras y mi repostería, pero yo apenas tenía ya tiempo para cocinar. Había cambiado tanto que dejó de extrañar mi compañía pausada.
Una semana más tarde, Martín reconoció que no soportaba ese ritmo frenético. Quería volver a los tiempos anteriores: la tranquilidad, el calor de hogar, la rutina de las visitas familiares y la comida recién hecha de la cocina, no de un servicio de entrega.
Pero para entonces, eso ya no era para mí. Me esforcé mucho por adaptarme a ser una adulta responsable, y ahora no quería renunciar a esta nueva vida. Disfrutaba del bullicio y la vitalidad. Sí, antes también estaba bien, pero ahora no podía dar marcha atrás. Cuando él propuso restaurar nuestra antigua rutina, discutimos de verdad por primera vez.
Al final, los platos rotos, los vecinos escuchando, la policía llamando a la puerta Martín se fue con sus cosas a casa de su madre. Quizá piensa que volveré a ser la de antes. Pero la vida no es una película donde uno cambie de personalidad a voluntad. Cuando regrese, encontrará papeles de divorcio y una nota: Me aburro contigo y no puedo seguir a tu lado.
La vida me enseñó que cambiar solo por complacer a los demás nos hace perder el rumbo de quienes somos realmente. La felicidad está en vivir fiel a uno mismo, sin ser una sombra de las expectativas ajenas.
