Casi dos años atrás, en una noche de esas en que el cielo de Madrid parecía derretirse sobre los tejados, escuché de mi esposo unas palabras que jamás podré olvidar, por mucho que quisiera. Me dijo: Vives de una manera tan predecible que ya me aburres, Carmen. Él, Tomás, creía que nuestra existencia era tan monótona como un banco de parque un lunes por la tarde, mientras yo, sinceramente, me sentía satisfecha con nuestra rutina.
Mi vida era como un cuadro costumbrista: al alba despertaba, desayunaba pan con tomate y café, hacía algunos estiramientos, me vestía y me ocupaba de que mi marido emprendiera la mañana con todo en orden. Luego iba yo misma al trabajo. En casa preparábamos todos los tuppers: tortilla, ensaladillas, trozos de queso manchego, para los dos. Al regresar, cada tarde, entraba en una frutería antes de volver a encender los fuegos, poner una lavadora, y limpiar mientras se horneaba una empanada. Veíamos una película siempre, siempre con la misma manta y nos dormíamos.
Pensaba que no me equivocaba: todo era apacible, Tomás estaba bien cuidado y alimentado, y nuestro piso de Lavapiés era sinónimo de orden y esa cálida paz que te envuelve en invierno. ¿Qué más se puede pedir? El sábado, además, la gran limpieza: fregar, aspirar, ventilar cortinas, y perfumar la casa con bizcocho de naranja recién hecho. Por la tarde, recibíamos amigos o salíamos a tapear. El domingo, peregrinaje: primero a casa de mis padres, luego a casa de sus padres, comiendo cocido, ayudando en el huerto familiar, riendo ante anécdotas de la infancia, celebrando esa unión invisible que sólo da la sangre.
Por las noches, el silencio del salón se parecía a un encantamiento. Jamás discutíamos, ni siquiera alzábamos la voz. Era como si la armonía se hubiera adueñado de nosotros. Pero un día cualquiera, Tomás, envuelto en una melancolía extraña, sentenció: que estaba cansado de mí, que la vida era un bostezo largo. Comparó nuestra existencia con la de sus colegas: todos ellos viviendo a carcajadas, con historias disparatadas y espontaneidad, como si fueran personajes de Berlanga en fiestas infinitas. Nosotros, ni una discusión de película. Así que, ese mismo día, se marchó dando un portazo suave, pero certero.
Siendo honesta, no quería cambios; estaba satisfecha. Pero por él, por Tomás, intenté transformarme como uno de esos personajes de sueños inquietos. Lo primero fue el armario: la ropa de siempre salió disparada como mariposas. Con los euros ahorrados para el apartamento en Cádiz, me compré vestidos extravagantes y chaquetas de colores atrevidos. Mi melena de toda la vida fue cortada casi al ras y teñida de rojo intenso. Quise borrar de mi exterior cada indicio de rutina. Conseguí un nuevo empleo: dejé la contabilidad, y me sumergí en la organización de eventos y fiestas. Descubrí un Madrid que no dormía, lleno de música extraña y personas tan surrealistas como figuras de Dalí.
Una semana más tarde, Tomás volvió, boquiabierto ante mi metamorfosis. Le prometí vivir de manera radicalmente diferente. Ya casi nunca pisábamos la casa: recorríamos bares por Chueca, discotecas en Malasaña, exposiciones en La Latina, conciertos al otro lado del río. Cada noche era un delirio: un día bicicleta en el Retiro, otro kayak en los lagos de la Sierra, y algunos fines de semana escapadas a Sevilla o Bilbao. Amigos nuevos surgían de cualquier esquina.
Pero, tras varios meses de éxodo frenético, Tomás empezó a susurrar entre sueños que echaba de menos el rumor de la tele, el aroma a pan tostado, la comida a fuego lento y mis tartas de manzana. Yo ya no pasaba por la cocina; la prisa me había devorado los tiempos muertos. Tomás dejó de anhelar mi compañía, perdido entre la multitud desconocida de nuestra nueva vida.
Una tarde, simplemente, confesó: No puedo con este ritmo, Carmen. Quiero volver a lo de antes, al calorcito del hogar, a los domingos de familia, a la calma y el guiso recién hecho. Pero ya nada dentro de mí quería regresar. Había tardado demasiado en acostumbrarme al rigor de la vida adulta, a cumplir con todo, y ahora el vértigo y la improvisación me parecían más míos que nunca. Admiraba la rutina pasada, la echaba de menos a ratos, sí, pero no retrocedería.
Aquella vez, al anunciar su deseo de regresar al pasado, se desató la tormenta. Platos rotos, vecinos golpeando la puerta, y la policía subiendo los escalones de nuestro bloque estrecho. Tomás, derrotado, se marchó con su mochila hasta la casa de su madre en Chamberí. Quizás espera encontrar algún día de regreso a la Carmen de antes, planchando sábanas de algodón y horneando magdalenas. Pero se equivoca. No somos criaturas de celuloide en un guion de Almodóvar. Tomás hallará en la mesa el sobre con los papeles del divorcio junto a una nota: Me has aburrido tú a mí, y ya no puedo vivir contigo. Todo era sólo un sueño raro, en el que la vida cambiaba con los colores del cielo de Madrid.
