Él le confesó a su esposa que estaba aburrido de ella, pero ella cambió tanto que fue ella quien terminó aburriéndose de él

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 3

Hace casi dos años, sucedió algo que aún no logro olvidar. Aquella tarde, mi marido, Tomás, me miró a los ojos y me dijo: Vives de una manera tan predecible que me aburro contigo. Aunque Tomás pensaba que nuestra vida juntos era monótona, yo estaba satisfecha. Me levantaba temprano, desayunaba ligero, hacía unos estiramientos y me vestía para ir al trabajo. Lo primero que hacía era prepararle el desayuno y su café, porque él salía antes de casa; después, yo recogía mi bolso y, antes de irme, dejaba todo recogido.

Siempre cocinábamos en casa; cada mañana preparaba tarteras para que él y yo tuviéramos comida para media mañana en la oficina. Por las tardes, de camino a casa por la Gran Vía o el mercado del barrio, paraba a comprar algo fresco para la cena. Cocinaba, limpiaba, recogía la ropa y, antes de dormir, veíamos una película o una serie. Así cada día, sin sobresaltos.

Estaba convencida de que hacíamos bien, que vivíamos con orden y armonía. Mi marido siempre iba bien arreglado y nunca le faltaba un plato caliente. En casa había limpieza y tranquilidad, ¿qué más podíamos pedir? Los sábados era el día de limpieza general; hacía una buena tortilla, probábamos recetas nuevas y, la mayoría de veces, venían amigos a casa o dábamos una vuelta por el centro. Los domingos visitábamos a nuestros padres: la mañana con los de él y la tarde con los míos, ayudándoles en tareas y disfrutando de su compañía. Por la noche, de vuelta a nuestro rincón, simplemente descansábamos juntos.

No discutíamos nunca, no gritábamos jamás; en nuestra casa reinaba el sosiego. Pero aquel día, Tomás me soltó aquello. Me dijo durante horas que no era feliz, que envidiaba a sus amigos tan espontáneos y aventureros. Que ellos sí que sabían disfrutar, nada que ver con nosotros, y que ni siquiera discutíamos jamás. Al final, aquel día, simplemente salió por la puerta y se fue.

Yo estaba satisfecha con nuestra vida y no quería cambiarla, pero quise hacer todo lo posible para que mi marido se sintiera feliz, aunque eso significara una revolución. Empecé por renovar completamente mi imagen. Saqué todo del armario y, con los euros que estábamos ahorrando para comprar una casa en la sierra de Madrid, me fui de compras por la calle Preciados y renové mi vestuario. Me corté el pelo corto y me lo teñí de un color atrevido, dejando atrás el aspecto de siempre.

Luego, cambié de trabajo. Dejé mi oficina aburrida y empecé a trabajar en la organización de eventos, donde descubrí mil y una formas diferentes de divertirse y conocer gente. Una semana después, Tomás regresó y se sorprendió al ver en lo que me había convertido. Le prometí que nuestra vida cambiaría, y así fue. Rara vez estábamos en casa: siempre salíamos, siempre con planes, alternando entre bares, cenas en restaurantes modernos, conciertos en Malasaña, fiestas, rutas en bici por El Retiro o incluso fines de semana improvisados en otras ciudades. Vivíamos deprisa y sin pausa.

Tras varios meses de vida frenética, Tomás empezó a mostrar otra cara. De repente, añoraba la tranquilidad, quería una casa en calma, cenas cocinadas en casa y la paz de una rutina conocida. Yo ya no tenía tiempo ni energía para cocinar ni hornear bizcochos. Me había transformado hasta el punto de que él ya no sentía añoranza por mi compañía, sino más bien todo lo contrario.

No pasó mucho más hasta que Tomás me dijo que aquello no era para él, que no podía seguir el ritmo, que prefería los viejos tiempos, la calma, el hogar y las comidas caseras, no los platos recalentados del delivery. Pero yo ya no encajaba en su idea del pasado. Me esforcé tanto por adaptarme, que ahora no quería regresar ni dejar atrás todo lo que había logrado. Aquella forma de vida me llenaba y, aunque guardaba con cariño la anterior, ahora ya no la cambiaría.

La última vez que Tomás intentó convencerme de volver atrás, acabamos en una discusión tremenda: platos rotos, los vecinos golpeando la pared, incluso vino la policía. Tomás recogió sus cosas y se marchó a casa de su madre, esperando, quizás, encontrarme un día como antes. Pero eso sería demasiado. No somos personajes de telenovela que pueden transformarse a capricho.

Cuando Tomás regrese, encontrará sobre la mesa los papeles del divorcio y una nota: Me he aburrido. Ya no puedo seguir viviendo contigo.

En el umbral esperaba un desconocido. Desde el instituto, Víctor estuvo enamorado de Juana. Le escribía notas y buscaba llamar su atención de cualquier modo. Pero a Juana le gustaba Diego, un alto rubio que jugaba al voleibol con ella en el equipo escolar. El torpe Víctor, que además tenía malas notas, no lograba interesarla. Pronto, Diego empezó a salir con Elena, una chica de la clase paralela. Al terminar el colegio, Víctor volvió a intentar conquistar a Juana. Incluso le pidió matrimonio en la fiesta de fin de curso… Pero ella le contestó tajante: “¡No!”. Ni siquiera quería pensar en ese chico. Después de la universidad, Juana empezó a trabajar como contable. Su jefe era un atractivo moreno, diez años mayor. Juana admiraba su profesionalidad, su inteligencia y su carisma. Entre ellos surgió una complicidad especial; a Juana no le preocupaba que él estuviera casado y tuviera un hijo pequeño. Valeriano Borja le prometía separarse y juraba que solo la amaba a ella. Pasaron los años; Juana se acostumbró a pasar fines de semana y fiestas sola, siempre esperando que su amado cumpliera lo prometido y por fin estuvieran juntos. Un día Juana los vio a ambos en el supermercado. Su esposa estaba embarazada y él la sujetaba de la mano con ternura. Después cogió las bolsas y se marcharon juntos en coche. Con lágrimas en los ojos, Juana observó aquella escena familiar perfecta. Al día siguiente se despidió del trabajo… Se acercaba la Nochevieja, y a Juana no le apetecía comprar comida, decorar la casa, ni celebrar nada. Al volver un día encontró la casa helada; la caldera no funcionaba y ella vivía en un chalet a las afueras. Intentó llamar a un técnico, pero las vísperas de las fiestas los precios se disparaban, sobre todo cuando sabían que había que ir a las afueras de la ciudad. Ya casi desesperada, llamó a una amiga. El marido de esta trabajaba en el sector y quizá pudiera ayudar. Larisa prometió avisarle enseguida. Dos horas después, Juana oyó el timbre de la puerta. En el umbral estaba un desconocido… aunque viéndolo bien, reconoció a Víctor, su antiguo compañero de clase. —Hola, Juana, ¿qué te ha pasado por aquí? —¿Eh? ¿Cómo lo supiste? —El jefe me llamó y me pidió que viniera a esta dirección, que aquí hacía frío. ¿Has vaciado el agua para que no se congelen los radiadores? —No… no sé cómo hacerlo. —¡Vaya! Así puedes quedarte sin calefacción. Menos mal que no hace mucho frío afuera. Víctor vació el sistema rápidamente, toqueteó la caldera y se marchó. En menos de una hora regresó con las piezas necesarias. Pronto, la casa de Juana volvió a estar caliente. Víctor se lavó las manos y preguntó: —Juana, tienes un grifo que gotea y la bombilla de la entrada parpadea… ¿No puedes pedirle a tu marido que lo arregle? —No tengo marido… —¿Y eso? ¿Sigues esperando al hombre perfecto? —¿Qué hombre perfecto…? No tengo a nadie —confesó Juana de repente. —¿Y entonces por qué me rechazaste? —sonrió Víctor. Ella no respondió… Arreglando el grifo y cambiando la bombilla, el hombre se fue a casa. Juana recordó su infancia y juventud, a aquel niño regordete que estuvo enamorado de ella. Víctor había cambiado mucho: ahora era alto, atlético y de ojos castaños, pero la sonrisa seguía siendo la misma. Ella ni siquiera había podido preguntarle si estaba casado. La noche del 31 de diciembre alguien volvió a llamar a la puerta. Juana fue a abrir, sorprendida; no esperaba visitas. En el umbral estaba Víctor. Vestía un traje nuevo y llevaba un ramo de flores en la mano. —¡Juana! Te lo pregunto otra vez. ¿Quieres casarte conmigo o vas a esperar a un príncipe hasta la jubilación? Ella se echó a llorar y asintió alegremente. A la segunda, la propuesta por fin fue aceptada…

Querida mía. Relato Marina descubre que creció en una familia adoptiva. Aún le cuesta creerlo. Pero ya no tiene con quién hablar de ello. Sus padres adoptivos se fueron casi uno tras otro. Primero fue su padre. Cayó enfermo y no se recuperó. Después, su madre. Entonces Marina estaba sentada junto a la cama de su madre, sujetando su mano débil y sin vida. Su madre estaba muy mal. De repente, Marina se dio cuenta de que su madre abrió un poco los ojos: —Marinita, hija, nunca pudimos contártelo tu padre y yo. No teníamos palabras… Te encontramos. Sí, te encontramos en el monte, llorando, perdida. Esperamos a que alguien te buscara. Avisamos a la Guardia Civil. Pero nadie te buscó. Quizá pasó algo, no lo sé. Y nos permitieron adoptarte. En casa, en la cómoda, donde guardo mis papeles. Allí hay documentos… Cartas, deberías leerlas. Perdónanos, hija. Su madre se cansó, y cerró los ojos. —No digas eso, mamá —sin saber qué decir, Marina apretó la mano de su madre contra la mejilla—. Mamita, te quiero, y deseo de corazón que te mejores. Pero el milagro no llegó. Y en unos días, su madre falleció. Ojalá no le hubiera dicho nada a Marina. A su marido y sus hijos jamás les contó las últimas palabras de su madre. Y casi parecía olvidar aquella confesión, arrinconándola en su memoria. Los niños querían muchísimo a sus abuelos. Y Marina no quería inquietar a nadie con una verdad que a nadie ayudaría. Pero un día, por un impulso extraño, abrió la carpeta de la que habló su madre. Recortes de periódico, solicitudes, respuestas. Marina empezó a leer y no pudo detenerse. Queridos, adorados padres… Ellos la encontraron, a Marina, con un año y medio, en el monte. Tenían más de cuarenta años. Sin hijos. Y de repente, una niña llorando les tendía los bracitos. El guardia rural del pueblo levantó los hombros: nadie había denunciado la desaparición de una niña. La adoptaron. Pero su madre seguía buscando a sus padres biológicos. Ya no parecía buscar para encontrarles. Más bien, para estar segura de que nadie reclamaría a su amada hija. Marina cerró la carpeta y la guardó en lo más profundo del armario. ¿Para qué esa verdad? Una semana después, Marina recibió una llamada inesperada del departamento de personal: —Mire, Marina Pérez, están preguntando por usted de su antiguo trabajo. Junto a la administrativa había una mujer más o menos de su edad: —Hola, soy Esperanza. Tengo que hablar con usted —miró a la administrativa—. Es sobre las cartas de Elvira García. ¿Es usted su hija? —Decían que era por trabajo —refunfuñó la administrativa—. Los asuntos personales en su tiempo libre. —Esperanza, salgamos a hablar fuera —propuso Marina. Salieron bajo la mirada inquisitiva de la administrativa. —Perdone, es una historia rara, pero prometí contársela —dijo Esperanza, nerviosa—. —Hace tres años vi a mi primera profesora en Valsequillo, en la escuela. Luego ella se marchó. Está muy mayor y vive sola. Me invitó a tomar té y pidió mi ayuda para un asunto. Según ella, su hija desapareció hace muchos años, siendo pequeña. Y se estuvo carteando con su madre. —Lo siento, Esperanza, mi madre falleció y no quiero meterme en esa historia —respondió Marina, seca, dándose la vuelta. —Perdone, Marina, lo entiendo. Pero verá, la profesora, Elvira García, está muy enferma. Tiene cáncer. Dicen que le queda poco. Y quiere encontrar a su hija antes de irse. Hasta me dio un mechón de pelo para hacer una prueba de ADN. ¿Se lo imagina? Marina quería acabar la conversación, pero algo la detuvo: —¿Dice que está tan enferma? Esperanza asintió. Marina recogió la bolsita con el mechón y quedaron en llamarse. Una semana después, iban juntas al hospital a ver a Elvira García. Entraron en la habitación, y Elvira intentó distinguir las caras con sus ojos cansados: —Ay, Espe, ¡has venido! Gracias, querida —sonrió tímidamente y miró interrogante a Marina. —Elvira, la he encontrado. Es Marina, quiso venir ella misma —Espe le entregó a Elvira un sobre. —¿Qué es esto? Ni con gafas lo veo —sus ojos miraron indefensos. —El resultado de la prueba —sacó Espe el papel del sobre—. Aquí dice que sois madre e hija. Marina es su hija. El rostro de Elvira se iluminó. Lloró de felicidad sin poder contenerse: —Hija, querida mía, qué felicidad. Te he encontrado. Viva, guapa, pareces a mí de joven. Hija mía, niña querida. Toda la vida despertaba por las noches, creyendo oírte llorar, llamarme. No merezco perdón. Estás viva. Ahora puedo estar tranquila. Al rato, Esperanza y Marina salieron de la habitación. Elvira se había quedado dormida, extenuada. —Gracias, Marina, de corazón. Ha muerto contenta. Le has dado la mayor alegría. A los pocos días, Elvira falleció. Marina rompió todos los papeles de la carpeta de su madre. No quería que nadie supiese esa verdad innecesaria. Y tampoco había nada que contar. Porque realmente, Marina no tuvo otra madre. ¿Y Elvira García? Solo una santa mentira. ¿Hizo bien, actuando así? Ella siente que sí. Pero, al final, cada uno responde ante Dios por todo lo que haya hecho.

036

Me da vergüenza llevarte al banquete —dijo Denis, sin alzar la vista del móvil—. Allí habrá gente. Gente normal. Nadia se apoyaba en la nevera con un cartón de leche en la mano. Doce años de matrimonio, dos hijos. Y ahora, vergüenza. —Me pondré el vestido negro. El que tú mismo me compraste. —No es el vestido —por fin la miró—. El problema eres tú. Te has dejado, Nadia. El pelo, la cara… estás irreconocible. Va a ir Vadim con su esposa. Ella es estilista. Y tú… ya lo entiendes. —Entonces no iré. —Así me gusta. Diré que tienes fiebre. Nadie dirá nada. Él se metió a la ducha y Nadia se quedó allí, en la cocina. En la habitación de al lado dormían los niños. Kiril tiene diez años, Svetlana ocho. Hipoteca, facturas, reuniones del cole. Ella se ha perdido en esta casa y ahora su marido siente vergüenza de ella. —¿Pero se ha vuelto tonto o qué? —Olena, su amiga peluquera, la miraba como si acabara de anunciar el apocalipsis. —¿Vergüenza de llevar a su mujer a un banquete? ¿Pero quién se cree? —Jefe de almacén. Lo han ascendido. —¿Y ahora la esposa no le vale? —Olena puso el agua a hervir, de golpe, rabiosa—. Escúchame. ¿Te acuerdas qué hacías antes de tener niños? —Era profesora. —No hablo del trabajo. Hacías bisutería. De cuentas. Todavía guardo el collar con piedra azul. Todo el mundo me pregunta dónde lo compré. Nadia recordó. Hacía joyas por las noches, cuando Denis aún la miraba con curiosidad. —Eso fue hace mucho. —Si lo hiciste una vez, puedes hacerlo de nuevo —Olena se le acercó—. ¿Cuándo es el banquete? —El sábado. —Perfecto. Mañana vienes a casa. Yo te peino y maquillo. Llamamos a Olga, que tiene vestidos. Y los collares los encuentras tú. —Olena, él dijo… —Déjale a él con sus tonterías. Vas a ir al banquete. Y se va a morir del susto. Olga trajo el vestido: ciruela, largo, con hombros al aire. Lo probaron una hora, lo ajustaron, mil alfileres. —Con este color necesitas joyas especiales —dijo Olga—. Ni plata ni oro. Nadia abrió la vieja caja. En el fondo, envuelto en una tela, estaba el conjunto: collar y pendientes. Aventurina azul, hecho a mano. Lo había creado hacía ocho años, para una ocasión especial que nunca llegó. —Madre mía, es una joya —Olga no daba crédito—. ¿Lo hiciste tú? —Sí. Olena la peinó con una onda suave, ni gota de exceso. El maquillaje, natural pero nítido. Nadia se puso el vestido, se abrochó las joyas. La piedra se posó en su cuello, fría, poderosa. —Vete al espejo —Olga la empujó suavemente. Nadia fue. Y no vio a la mujer que llevaba doce años fregando suelos y cocinando sopas. Vio a la que una vez fue. Restaurante junto al paseo del río. El salón lleno de mesas, trajes, vestidos, música. Nadia entró tarde, como lo había planeado. El murmullo se apagó unos segundos. Denis estaba en la barra, riendo ante un chiste. Al verla, su rostro se heló. Nadia pasó de largo, sin mirarle, y se sentó en una mesa apartada. Espalda recta, manos tranquilas sobre las rodillas. —Perdone, ¿está libre este sitio? Un hombre de unos cuarenta y cinco, traje gris, mirada inteligente. —Libre. —Oleg. Socio de Vadim en otro negocio. Panaderías. ¿Y usted, si se puede saber? —Nadia. La esposa del jefe de almacén. Él miró las joyas. —¿Aventurina? Es artesanal, lo noto. Mi madre coleccionaba piedras así. No se ven mucho. —Las hago yo. —¿De verdad? —Oleg se inclinó para observar la filigrana—. Es nivel profesional. ¿Vende? —No. Soy… ama de casa. —Vaya. Con ese talento, no sé cómo puedes quedarte en casa. Toda la noche estuvo con ella. Hablaron de piedras, arte, de cómo la rutina borra a las personas. Oleg la invitó a bailar, le trajo cava, reían. Nadia veía cómo Denis la miraba desde lejos, la cara cada vez más negra. Al irse, Oleg la acompañó al coche. —Si decides volver a hacer joyas, llámame —le dio una tarjeta—. Conozco gente a la que esto le interesa. De verdad. Ella asintió, guardando la tarjeta. En casa, Denis explotó en cinco minutos. —¿¡Pero qué te crees que haces!? ¡Toda la noche con ese Oleg! ¡Todos miraban, lo ves! ¡Todos vieron a mi mujer colgada de otro! —No me colgué. Hablé. —¿Hablaste? ¡Bailaste con él tres veces! ¡Tres! Vadim me preguntó qué pasaba. Me dio vergüenza. —Siempre te da vergüenza —Nadia se descalzó y dejó los zapatos en la entrada—. Te da vergüenza llevarme, te da vergüenza que me miren. ¿No te da vergüenza nada más? —Cállate. ¿Te crees que por ponerte un trapo eres alguien? No eres nadie. Una ama de casa. Vives a mi costa, gastas mi dinero y ahora te crees una princesa. Antes habría llorado. Se habría metido en la cama, de espaldas. Pero algo se rompió, o tal vez se colocó en su sitio. —Los hombres inseguros temen a mujeres fuertes —dijo, tranquila—. Tienes complejos, Denis. Temes que vea lo poca cosa que eres. —Lárgate de aquí. —Voy a pedir el divorcio. Él calló. La miró, y por primera vez no tenía odio, sino desconcierto. —¿Adónde vas a ir con dos niños? No vas a vivir de tus cuentitas. —Sobreviviré. A la mañana llamó a Oleg. Oleg no tenía prisa. Quedaron en cafeterías, hablaron de negocio. Le habló de una amiga con galería de piezas únicas. Que lo hecho a mano está en auge, que la gente ya no quiere baratijas. —Tienes talento, Nadia. Eso es raro: talento y buen gusto juntos. Nadia trabajaba de noche. Aventurina, jaspe, cornalina. Collares, pulseras, pendientes. Oleg recogía los pedidos, los llevaba a la galería. A la semana llamaba: todo vendido. Cada vez había más encargos. —¿Denis no sabe? —Ya ni me habla. —¿Y el divorcio? —Ya tengo abogada. Está en marcha. Oleg ayudó: sin heroísmos, solo soluciones. Contactos, piso de alquiler. Cuando Nadia hacía la maleta, Denis reía. —Vas a volver en una semana. Arrastrándote. Cerró la maleta y salió sin contestar. Medio año. Un piso de dos habitaciones en las afueras, hijos, trabajo. Los encargos no paraban. Le propusieron una exposición. Nadia abrió una página en redes, subía fotos. Iba ganando seguidores. Oleg iba a verles, llevaba libros a los niños, llamaba a menudo. No presionaba, solo estaba ahí. —Mamá, ¿te gusta Oleg? —preguntó Svetlana un día. —Me gusta. —A nosotros también. Él no grita. Al año, Oleg le propuso casarse. Sin arrodillarse, sin rosas. En la cena, simplemente dijo: —Quiero que estéis conmigo. Los tres. Nadia estaba lista. Pasaron dos años. Denis cruzaba un centro comercial. Tras ser despedido, encontró trabajo de mozo: Vadim se había enterado por un compañero de cómo trataba a Nadia y lo largó a los tres meses. Habitación de alquiler, deudas, soledad. Los vio junto a una joyería. Nadia, con abrigo claro, peinada, aventurina en el cuello. Oleg le tenía la mano. Kiril y Svetlana reían, charlaban. Denis se paró ante el escaparate. Vio cómo se subían al coche. Cómo Oleg abría la puerta de Nadia. Cómo ella sonreía. Luego miró su reflejo. Chaqueta raída, cara gris, ojos vacíos. Había perdido a su reina. Y ella había aprendido a vivir sin él. Y esa fue su peor condena: descubrir demasiado tarde lo que había tenido. ¡Gracias, queridos lectores, por vuestros comentarios y “me gusta”!

037