El domingo pasado, aún resuenan los cascos de mi caballo sobre los caminos de Castilla en mi memoria. Montaba junto a mi prometida, Isabel, contemplando las viñas doradas que cubren la tierra cerca de Aranda de Duero, cuando me quedé petrificado. Allí, entre los álamos de la ribera, la vi: mi exesposa, Marina, con la figura marcada por un embarazo de siete meses, acarreando leña como antaño. El aire frío de marzo pareció congelar la sangre en mis venas al caer en la cuenta, hacer cuentas mentales ese niño, ese niño era mío, y yo no tenía ni idea.
Recuerdo bien los tiempos en que un divorcio en una villa castellana era poco menos que un estigma. Familias enteras arrojadas a la murmuración del pueblo, mujeres apartadas en la plaza, hombres mirados como si fuesen extraños. Nosotros fuimos una de esas excepciones a la norma ingrata: la nuestra no fue ruptura por traición ni por malas formas, sino por caminos distintos. Me casé con Marina cuando yo tenía veintiséis años y ella veintitrés, ambos de buenas familias campesinas. Los primeros años juntos en aquella finca heredada de su padre, unas diez hectáreas de cereal, almendros y dos casas modestas, fueron felices y fijos: ella era la tierra, yo las ganas de crecer.
Marina, hija de labradores de Zamora, era feliz con la vida sencilla que ofrece el campo: trabajo al sol, pan en la mesa, charla junto al fuego. Yo, en cambio, tenía el alma inquieta, ansiaba expandirme, viajar a Burgos, probar suerte con nuevos negocios, reunir más tierras. ¿Para qué más?, me decía Marina, Tenemos suficiente y podemos vivir de ello toda la vida. Pero no me entendía; yo quería dejar huella, que el apellido Gutiérrez durara generaciones. Al principio pensaba que ese deseo mío la arrastraría conmigo, pero nuestras discusiones se hicieron norma. Nunca hubo gritos ni manos alzadas, pero sí tristeza y distancia. Ocho años de intentar cambiar uno al otro hasta aceptar, sentados frente al pan y el vino, que era momento de separarse: Divorcio sin rencores, acordamos, porque el respeto aún vivía entre nosotros.
La separación fue digna: la finca quedó para Marina, yo tomé mi parte del ahorro, me trasladé a Segovia y, en apenas tres semanas, la vida me cruzó con Isabel, hija de terrateniente y hombre de negocios, bella, elegante y, sobre todo, compartía mi ambición. A los seis meses, compromiso formal y yo, iluso, convencido de estar en el camino correcto.
Lo que ignoraba es que, tres semanas después de nuestro divorcio, Marina descubrió que estaba embarazada. Intentó decírmelo, pero Isabel fue quien abrió la puerta: Rodrigo no puede verte, está demasiado ocupado armando su nueva vida. Marina, herida, se dio la vuelta y decidió criar a nuestro hijo sin decirme una palabra. El orgullo lo puede todo.
Oyó murmullos en el mercado de la plaza mayor, vio miradas de lástima de las vecinas y los gestos de los hombres en el bar, pero nunca bajó la cabeza. Don Manuel, el vecino bonachón viudo, le echaba una mano los días de trabajo duro, y la comadrona, doña Pilar, acudía todas las semanas para vigilar el embarazo.
Me crucé nuevamente con Marina una mañana primaveral. Llevaba a Isabel en un caballo negro, mostrándole los campos que pronto pensaba comprar, cuando vi a Marina dejando su casa para ir al pajar con leña abrazada bajo su vientre. Tiré de las riendas, bajé antes de cualquier palabra de Isabel y corrí hacia ella. Vi el temor, el enfado y el orgullo en sus ojos. ¿Estás embarazada?, pregunté, y la dignidad de Marina floreció aún más: Obviamente, Rodrigo, casi ocho meses. Mis cálculos fueron instinto. ¿Es mío?, solté sin preguntarlo en voz alta.
La verdad estaba en su silencio. ¿Por qué no me lo dijiste?. Lo intenté. Isabel me cerró la puerta. Vi a Isabel a lo lejos; la culpa en sus ojos me dolió más que cualquier reproche. Marina se defendió entre lágrimas y coraje: No vine a recuperarte, vine a avisarte pero elegiste tu futuro tan rápido que pensé que, si podías reemplazarme en tres semanas, yo podía criar a mi hijo sola. Ella mantuvo la postura, me apartó cuando intenté ayudarle con la leña. No necesito tu dinero ni tus manos, esta es mi tierra, este es mi hijo. Me quedé helado cuando se alejó hacia su casa, la leña abrazada como escudo.
Esa noche no dormí. En mi casa nueva, mirando el techo, la mente enloquecía. La pregunta martilleaba: ¿La amo? ¿O solo rellené el hueco que dejó Marina con Isabel?. Busqué consejo en mi padre, don Santiago Gutiérrez, dueño de una finca inmensa en la Ribera del Duero. Me despreció la humildad de Marina, apostando por su apellido: Ese niño es Gutiérrez y debe criarse como tal. Pero Marina no quiere mi ayuda. No le pidas permiso, infórmale. ¿Qué futuro tiene un hijo criado en una propiedad pequeña?. Marina es buena madre. La bondad no paga escuelas ni da oportunidades. Salí de allí más perdido que nunca.
En los días siguientes, intenté hablar con Marina en el mercado, la plaza, junto al río siempre me cerró la puerta. Derechos tienes sobre el bebé, no sobre mí, me espetó. No estuviste cuando más te necesitaba.
Por fin Isabel me lanzó el ultimátum en casa: O conmigo y el futuro que construimos, o persigues el pasado con Marina. No había respuesta. Que los hijos planeados con Isabel ahora me resultaran ajenos era un peso nuevo.
En la plaza del pueblo capté comentarios sobre don Manuel y Marina. Buen hombre ese Manuel, seguro le vendría bien para criar a ese niño. Eso despertó celos tontos. Cabalgué hasta su finca, vi a don Manuel arreglando la cerca mientras Marina le sonreía. ¿Algo más entre vosotros dos?, pregunté. Ella rió de forma amarga: Eso dice la gente, pero aquí solo hay trabajo y respeto.
Pude abrirme con ella al fin: Me equivoqué, Marina. Pensé que quería grandeza y solo me alejé de lo único valioso. Mi compromiso con Isabel fue un error. Solo espero que me permitas ser padre con tus términos.
Ella, por fin, me dejó acariciar su vientre mientras nuestro hijo daba una patada. Ese gesto me hizo llorar más que en toda mi vida. Sabía que tenía que ganarme su confianza poco a poco.
A la semana recibí una carta. Marina ponía condiciones claras: unas visitas a la semana, sin dinero ni regalos, respetando sus decisiones, sin muestras públicas. Lo acepté sin discusión. Así, cada sábado iba solo a su casa en la finca, la conversación difícil al inicio, hasta que empezamos a hablar con calma del futuro, de nombres, de planes. Surgió algo parecido a la amistad otra vez.
Un día, Marina estaba tensa: Tu padre vino, Rodrigo. Me ofreció 10.000 euros por la custodia, que el niño se quede con vosotros. No acepté, y no aceptaré. Pero, ¿debería?. Me arrodillé: El dinero no hace buenos padres, el amor sí. Aquella noche, enfrenté a mi padre por intentar comprar a mi hijo. Si vuelves a intentarlo, renuncio a los Gutiérrez, a la hacienda, al apellido.
La siguiente visita, todo cambió. Mi padre ya había preparado demanda para quitarle la custodia por falta de recursos. Aconsejé a Marina que buscara apoyo legal. Don Manuel la animó a confiar en mí, aunque la duda era legítima. Cuando me mostró la carta, fui directo a la finca familiar exigiendo que retirase la demanda. Solo si os casáis y criáis al niño juntos, juró mi padre. Volví a la finca a pedirle matrimonio a Marina, no por amor del pasado, sino por protegerla y al niño.
No tuvimos tiempo para decidir: dos días después, Marina entró en parto. Caminó hasta la casa de la comadrona en plena noche. Me avisaron por la mañana y llegué en cuanto pude. Estuve con ella sosteniendo la mano, secando su frente, susurrándole fuerza. El amanecer trajo el llanto de nuestro hijo, un niño sano, al que llamamos Miguel, como el abuelo materno. Lo tomé en brazos y sentí por primera vez que todo mi mundo cabía en ese instante.
Marina tardó días en recuperarse. Yo me quedé junto a ella, aprendiendo a ser padre a la manera castellana: cambiando pañales, acariciando a Miguel bajo los almendros, aprendiendo que el corazón también puede arar tierra nueva.
Una semana después, mientras tomábamos café en el porche, Marina me dijo: Sí, quiero casarme contigo, pero sólo si es por amor y compromiso real. No por miedo ni por presión de nadie. La boda fue sencilla, en la ermita del pueblo, con los vecinos, don Manuel y doña Pilar, sin lujos ni trajes caros, y sí con la emoción de un nuevo comienzo.
Mi padre vino, pidió perdón a Marina. Puedes perdonarme, pero no más interferencias, contestó ella. Y así, mi padre conoció por fin a su nieto. En los meses siguientes, vendí casi todos mis negocios de la ciudad y me centré en la finca, en la familia: Marina, nuestro hijo Miguel y, dos años después, la pequeña Lucía.
Hoy, años después, cada mañana el sol bañando los viñedos y los trigales, despierto con Marina y los niños, y cuando converso con Miguel sobre la vida, le digo: Tuve que perder casi todo para entender que lo importante no está en los euros ni en el tamaño de la finca, sino en el amor que construimos día a día, en la risa tuya y de tu hermana, en la tierra que cuidamos entre todos.
Aprendí que la auténtica riqueza no se valora en monedas ni en hectáreas, sino en levantarme cada día junto a quienes amo, en trabajar con mis manos y en los momentos sencillos en familia. De joven pensé que para ser grande tenía que acumular mucho. Ahora sé que sólo lo esencial basta. En Castilla, en la finca que fue de Marina y ahora es nuestro hogar, encontré mi propósito: amar, cuidar, compartir, y dar gracias por segundas oportunidades. Porque, al final, la vida nos enseña que lo realmente importante es lo que nos espera cada mañana, al abrir los ojos junto a los que amamos.
