La llamó una miserable sirvienta y se fue con otra. Pero cuando regresó, recibió una respuesta inesperada.
Desde niña, Lucía escuchó siempre la misma frase de su abuela y su madre: «En nuestra familia, las mujeres estamos condenadas al desamor». Su bisabuela enviudó a los veintidós años, su abuela perdió al marido en la fábrica, y su madre quedó sola con ella antes de que cumpliera los tres. Aunque no creía en maldiciones, en lo más hondo siempre temió que su amor también acabaría en dolor. Aun así, soñaba con calor, un hogar, un marido y niños.
Conoció a su futuro esposo, Javier, en la fábrica de conservas donde trabajaba como empaquetadora. Él estaba en otro turno, pero compartían la hora de la comida. Así empezó todo. Fue rápido: unos pocos paseos, una propuesta de matrimonio, la boda. Javier se mudó a su casa, un piso de dos habitaciones heredado tras la muerte de la abuela. Su madre ya no estaba. Al principio, la paz reinó: nació el primer hijo, luego el segundo. Lucía se desvivía entre cocinar, lavar y criar. Él trabajaba, traía el dinero, pero cada vez volvía más tarde y hablaban menos.
Cuando empezó a llegar exhausto, con el rastro de perfumes ajenos en la camisa, ella lo supo. No preguntó—temía quedarse sola con los niños—pero un día no pudo más:
—Piensa en ellos. Por favor. Te lo ruego.
Él calló. Solo una mirada fría. Sin excusas. Sin gritos. A la mañana siguiente, le sirvió el desayuno y no lo tocó.
—Lo único que sabes hacer es servir—escupió con desprecio.
Una semana después, se marchó. Hizo la maleta y cerró la puerta.
—¡No nos abandones, por favor!—lloró ella en el pasillo—. ¡Los niños necesitan a su padre!
—Eres una miserable sirvienta—repitió al irse. Los niños lo oyeron. Los dos, abrazados en el sofá, sin entender: ¿qué habían hecho mal? ¿Por qué se iba? ¿Era culpa suya?
Lucía no se dejó llevar por el abatimiento. Vivió por ellos. Fregó escaleras, cargó cubos de agua, les enseñó a leer y lavó a mano cuando la máquina se estropeó. Los niños crecieron rápido, ayudando. Olvidó sus sueños, su vida como mujer. Pero el destino suele guardar sorpresas.
Un día, en la tienda, se le cayó un paquete de té. Un hombre lo recogió y sonrió:
—¿Te ayudo con las bolsas?
—No hace falta—contestó ella, distraída.
—Pues ya que estoy…—dijo, cogiendo las cosas.
Se llamaba Adrián. Empezó a ir a la misma tienda cada día, luego la acompañaba, después apareció en su portal para ayudar a limpiar. Los niños, al principio recelosos, descubrieron en él paciencia y bondad. La primera vez que cenó con ellos, llegó con un pastel y rosas blancas. Cuando el mayor bromeó: «¿Jugaste al baloncesto?», él rió:
—En el colegio. Hace mucho de eso.
Más tarde, le confesó:
—Tuve un accidente. Hablo lento, ya no me muevo como antes. Mi esposa se fue… Temo que tú también quieras que desaparezca.
—Si los niños están bien contigo, quédate—respondió ella, sencillamente.
Le ofreció su mano, su corazón, y pidió hablar con los niños:
—Quizá pueda ser para ellos un verdadero padre.
Esa noche, Lucía lo explicó todo. Sus hijos la abrazaron.
—Nuestro padre se fue y nos olvidó—dijo el pequeño—. Sería genial tener uno de verdad. Uno que se quede.
Adrián se convirtió en familia. Enseñó a los niños a jugar al fútbol, les ayudó con los deberes, arregló estantes, bromeó y les dio apoyo. Los amigos de sus hijos visitaban la casa, ahora llena de vida. Pasaron los años. Los niños crecieron. El día que Daniel, el mayor, pidió consejo a Adrián sobre el amor, sonó el timbre.
En la puerta estaba Javier.
—Fui un necio. Vuelve conmigo. Lo arreglaremos…
—Lárgate—cortó Daniel.
—¡Así le hablas a tu padre!—gritó Javier.
—No le hables así a mi hijo—intervino Adrián, firme.
—No te necesitamos—añadió el pequeño—. Ya tenemos a alguien a quien llamar padre.
Cerraron la puerta. Para siempre.
Lucía miró a los tres hombres—sus protectores, su familia, construida con dolor y esfuerzo. Por fin… era feliz.
