Hoy quiero escribir sobre algo que me marcó. Siempre escuché la misma frase de mi abuela y de mi madre: “En esta familia, las mujeres nunca tenemos suerte en el amor.” Mi bisabuela enviudó a los veintidós, mi abuela perdió a su marido en la fábrica, y mi madre se quedó sola con un bebé cuando yo apenas tenía tres años. Nunca creí en maldiciones, pero en el fondo, temía que mi amor también terminara en dolor. Aun así, soñaba con un hogar, un esposo, hijos ese calor humano que tanto anhelaba.
Conocí a mi futuro marido, Álvaro, en la fábrica donde trabajaba como empaquetadora. Él estaba en otro departamento, pero almorzábamos en el mismo comedor. Así fue como nos enamoramos. Todo pasó rápido: unos cuantos encuentros, una propuesta, boda. Álvaro se mudó a mi apartamento de dos habitaciones, heredado de mi abuela. Mi madre ya había fallecido. Al principio fue tranquilo: nació nuestro primer hijo, luego el segundo. Yo hacía lo posible: cocinaba, limpiaba, cuidaba de los niños. Álvaro trabajaba, traía el dinero, pero cada vez venía menos a casa, y las conversas eran escasas.
Cuando empezó a llegar tarde del trabajo, exhausto, con olor a perfume ajeno en la camisa, lo supe. No preguntaba, por miedo a quedarme sola con dos niños. Pero un día, estallé:
“Piensa en los niños, por favor. Te lo suplico.”
Él se quedó callado. Solo me lanzó una mirada fría. Sin explicaciones. Sin gritos. Al día siguiente, le serví el desayuno, y ni lo tocó.
“Solo sirves para ser una sirvienta”, dijo, con asco.
Una semana después, se marchó. Hizo las maletas y cerró la puerta.
“¡No nos abandones, por favor!”, grité en el pasillo. “¡Los niños necesitan a su padre!”
“Eres una criada miserable”, repitió, mientras salía. Los niños lo oyeron. Mis dos pequeños, sentados en el sofá de la mano, sin entender: ¿qué habían hecho mal? ¿Por qué su padre los dejaba?
No me dejé vencer. Viví por ellos. Trabajé como limpiadora, lavé escaleras, cargué cubos, les enseñé a leer y lavé la ropa a mano cuando la lavadora se rompió. Los niños crecieron rápido, ayudándome. Me olvidé de mí, de mis sueños. Pero el destino sabe sorprender.
Un día, en el supermercado, se me cayó una caja de té. Un hombre la recogió y sonrió:
“¿Necesita ayuda con las bolsas?”
“No es necesario”, respondí, distraída.
“Aun así, le ayudo”, dijo, tomando las compras.
Se llamaba Javier. Empezó a aparecer en la tienda todos los días, luego a acompañarme, hasta que un día llegó a mi edificio para ayudarme con la limpieza. Los niños desconfiaron, pero él era amable, paciente. En la primera cena, trajo un pastel y rosas blancas. Cuando mi hijo mayor bromeó:
“¿Jugabas al baloncesto?”
Se rio:
“En el instituto, sí. Hace mucho de eso.”
Más tarde, me confesó:
“Tuve un accidente. Hablo despacio, me muevo con dificultad. Mi esposa me dejó. Si no te gusta, lo entiendo.”
“Si a los niños les gustas, quédate”, respondí.
Me pidió matrimonio. Y pidió hablar con los niños.
“Quiero ser un padre de verdad.”
Esa noche, les expliqué todo a mis hijos. Me abrazaron.
“Nuestro padre se fue y nos olvidó”, dijo el pequeño. “Sería genial tener un padre que se quedara.”
Y así, Javier se convirtió en familia. Enseñó a los niños a jugar al fútbol, les ayudó con los deberes, arregló estanterías, se reía con ellos. La casa se llenó de vida. Pasaron los años. Los niños se hicieron hombres. Daniel se enamoró y fue a pedirle consejo a Javier. Fue entonces cuando sonó el timbre.
En la puerta, estaba Álvaro.
“Fui un idiota. Acéptame de vuelta. Empecemos de nuevo”
“Vete”, cortó Daniel.
“¿Así le hablas a tu padre?!”, gritó Álvaro.
“No le hables así a mi hijo”, dijo Javier, firme.
“No te necesitamos”, añadió el pequeño. “Ya tenemos un padre.”
Cerraron la puerta. Para siempre.
Me quedé allí, mirando a esos tres hombresmis protectores, mi familia, la que construí con sangre, sudor y lágrimas. Y al fin era feliz.
