El hombre hacendoso
Visitamos al suegro en su aldea, a cien kilómetros de la ciudad. En la misma casa donde nació y creció. De la que huyó a los diecisiete para ir al frente y a la que regresó en el cuarenta y cinco, con un muñón en el hombro derecho en lugar de su mano…
—¡Mihail no está! ¡Salió por leña! —nos dice tía Eugenia, su esposa, con pena—. ¡Están derribando el salón del pueblo vecino! ¡Nos dejaron llevarnos la madera!
El suegro tiene casi ochenta años, pero sigue siendo un hombre fuerte. Nada que ver con los de ahora.
—¿Queda lejos ese pueblo? —pregunto a tía Eugenia.
—¡No! —responde, haciendo un gesto con la mano—. Unos cinco kilómetros.
Mi esposa y yo nos miramos, desconcertados.
Poco después, “llega”. Su vehículo: un viejo cochecito de bebé de los setenta, sin cesta, inclinado bajo el peso de unas tablas viejas. Se quita las correas, cruzadas sobre el pecho para arrastrar mejor la carga.
—¡Mira! —se jacta, mostrando el botín caído del cielo—. Un par de viajes más y tendré suficiente para el invierno.
—¿Cómo va a serrarlas, don Mihail Ivánovich? —le pregunto mientras le ayudo a apilar las tablas.
—Ahí tengo mi aserradero.
Me señala un banco de trabajo toscamente ensamblado, lleno de herramientas para cortar madera. Solo tiene una mano. Encima hay una sierra oxidada con mango de metal, igual que la que tenía mi padre. Con una así aprendí a cortar mis primeras tablas.
El corazón se me encoge. Quiero ayudarle. Estoy dispuesto a ir por más madera con mi todoterreno o incluso contratar un camión con peones.
—¿Necesita ayuda, don Mihail Ivánovich? —le pregunto.
Pero no me escucha. Con su única mano me detiene y vuelve a colocarse las correas al hombro.
—¡Los camiones solo estorban! A veces pasan tan cerca del arcén que casi me atropellan —se lamenta.
Y es cierto, hay mucho tráfico. Camiones enormes, veloces, atravesando el pequeño pueblo. La carretera va hacia Madrid…
—¡Eugenia! ¡Me voy! —grita a su esposa. Ella sale a despedirlo y, cuando se aleja del patio, nos dice con orgullo:
—¡Un proveedor!
Entonces comprendo el sentido de lo que hace. No necesita ayuda. Vive para sentirse un hombre de verdad. No un hombre cualquiera, sino uno de los de antes. Aunque pasó toda su vida siendo decano en una facultad de economía.
Miro a lo lejos y veo a un anciano solitario, caminando por el arcén con su viejo cochecito sin cesta, las correas y cuerdas de tender cruzadas sobre el pecho. En ese coche llevaron a mi esposa de pequeña. Me recuerda a un barquero del Duero, pero en lugar de remolcar barcazas, esquiva camiones que le lanzan humo y hollín.
No puedo evitar ayudar. Así que voy con mi hijo a la ferretería y dejamos sobre su banco una sierra sueca nueva, con dientes templados y funda.
Cinco años después, lo llevamos a vivir con nosotros. En la comodidad de la ciudad, no duró ni medio año…
Tras el funeral, en el velatorio, encontré la sierra que le regalamos, intacta en su funda, sobre el aparador. Los vecinos dijeron de don Mihail Ivánovich:
—¡La cuidaba! ¡Era un hombre muy hacendoso!
—Así es —asentí—. Un hombre de verdad. Ya no los hacen así…
*Moraleja: La dignidad no se mide por lo que tienes, sino por lo que eres capaz de hacer con lo poco que te queda.*
