Lo admiraba desde mis años de estudiante, viviendo en un pequeño pueblo cerca de Segovia. Era un amor ciego, desbordante, de esos que te hacen perder la cabeza y olvidar todo lo demás. Cuando por fin me prestó atención, perdí el poco juicio que me quedaba. Nos encontramos años después de la universidad en un bufete de abogados. Mismo oficio, intereses comunes; pensé que no era una coincidencia sino una señal del destino, mi cuento de hadas a punto de hacerse realidad.
Él me parecía el hombre perfecto, un sueño hecho realidad. Que él tuviese esposa no me preocupaba en mi juventud; no entendía lo que sucede cuando un matrimonio se rompe ni el dolor detrás de esas historias. No me importó cuando Román dejó a su esposa por mí. ¿Quién hubiera pensado que esta elección traería tanta desdicha? La sabiduría popular tiene razón: no se puede construir la felicidad sobre la desgracia ajena.
Cuando me eligió, estaba en las nubes, dispuesta a perdonarle cualquier cosa. Pero en la vida diaria, resultó no ser un príncipe. Sus cosas estaban por toda la casa, se negaba a lavar los platos, y las responsabilidades domésticas recayeron pesadamente sobre mis hombros. En ese entonces cerraba los ojos ante todo eso; el amor me cegaba, me hacía blanda, complaciente, casi sin voluntad.
Olvidó su anterior matrimonio rápidamente, como si lo hubiera borrado de su memoria. No tenían hijos, y según confesó, la boda fue insistencia de sus suegros. “Contigo es diferente, eres mi destino”, me susurraba, y yo me derretía. Mi felicidad era brillante pero efímera, como un rayo. Todo cambió cuando quedé embarazada.
Al principio, Román brillaba de felicidad: ¡un hijo, su hijo! Celebramos una gran fiesta familiar, invitamos a parientes, amigos. Brindis, deseos de felicidad, buena salud para el pequeño; esa noche quedó como un isla de calidez en el oscuro mar que estaba por venir. No me arrepiento, pero después de esa noche mi amor ciego comenzó a apagarse como una vela en el viento.
Cuanto más crecía mi vientre, menos veía a Román en casa. Me fui de baja maternal y nuestros encuentros se redujeron a tardías noches. Él se quedaba trabajando hasta tarde, ausente en interminables celebraciones corporativas. Al principio aguantaba, pero pronto se volvió insoportable. La vida cotidiana era una tortura: embarazada, apenas me movía, y sus calcetines y camisas estaban por doquier, mudos reproches a mi ingenuidad. Me preguntaba si no nos habríamos apresurado con el niño. Sabía que el amor se enfría con el tiempo, pero no que se esfumaría tan rápido.
Aún me traía flores, chocolates, pero yo necesitaba su compañía, apoyo, calidez. Entonces la verdad salió a la luz. Una conversación casual con colegas durante el café me abrió los ojos: había una nueva empleada, joven, vivaz. El equipo ya estaba saturado, y mi ausencia llevó la situación al límite. ¿Casualidad? No lo sabía, pero Román claramente tenía a alguien más. Su vida ahora se trataba de “trabajo”, “reuniones”, y “eventos urgentes”. Una vez, encontré en el bolsillo de su chaqueta una nota con iniciales desconocidas. Mi corazón se encogió, pero la devolví, decidiendo fingir ceguera. El miedo de quedarme sola en el séptimo mes de embarazo me paralizó.
Él empezó a quejarse de que yo estaba “siempre nerviosa”, y cada discusión terminaba con un suspiro cansado por su parte, como si yo fuese una carga. Temía hablar sobre el verdadero problema; sabía que sería el fin. Y lo fue. Las palabras más dolorosas que he escuchado: “No estoy listo para tener hijos. Tengo a alguien más”. Cómo lo dijo, no recuerdo; había un zumbido en mi cabeza, el mundo se derrumbaba. Pensé que enloquecería de dolor e indignación.
Pero encontré fuerzas. Solicité el divorcio, aunque cada letra en el documento era como una puñalada en el corazón. No esperaba que me atreviera a hacerlo, que echara sus cosas a la calle al día siguiente. Afortunadamente, el piso era alquilado, así que no hubo que dividirlo.
—¿Y el niño? ¡Piensa en el niño! ¿Cómo lo vas a criar? —me dijo finalmente.
—Me las arreglaré. Trabajaré desde casa, y mis padres ayudarán. Mamá siempre decía que eras un mujeriego, debí haberla escuchado —corté, cerrando la puerta.
La responsabilidad por mi hijo me dio una fortaleza que no sabía que tenía. Sola, no hubiese tenido el coraje de irme, pero por él pude hacerlo. Su traición fue tan vil que borré a Román de mi vida como si nunca hubiera existido. Se me abrieron los ojos y vi su verdadero yo.
Los primeros meses después del divorcio, incluidos el nacimiento, fueron un infierno. Regresé con mis padres a un pueblo vecino; me recibieron con los brazos abiertos, especialmente felices con su nieto. Extrañaba a Román, pero apartaba esos pensamientos. En el fondo sabía que había hecho lo correcto y le daría a mi hijo lo mejor que pudiera.
Tan pronto como recuperé fuerzas, volví al trabajo, traducía textos legales desde casa. Había meses sin ingresos, pero mis padres me apoyaban hasta que conseguí clientes propios. Mi hijo crecía, los años pasaban sin darme cuenta. Me di cuenta cuando comprendí que necesitaba su propio espacio. Mis padres no querían que nos fuéramos, pero soñaba con independencia, mi propia oficina, su habitación para estudiar. Para entonces, podía permitirme alquilar un piso.
La vida mejoró. La guardería dio paso a la escuela, el primer curso al quinto, y por primera vez en años sentí libertad y paz. Pero entonces él reapareció. Nuestro pueblo es pequeño, en el mundo jurídico todos se conocen. Román encontró mi oficina sin dificultad. ¡Cuánto me arrepentí de no haberme ido más lejos! Aseguró que se había “cansado de andar”, que lamentaba el pasado, que había sido “joven e insensato”. Me suplicó conocer al hijo al que nunca había visto.
Por ley, tiene derecho a visitas, y si lo desea, lo conseguirá. Pero la idea me aterra. Han pasado varias semanas desde esa conversación. Le dije que lo pensaría, pero mi mente está en caos; no le creo y no quiero que se acerque a mi hijo. ¿Es esta mi penitencia? ¿El precio por haberlo alejado de su primera esposa? Estoy considerando seriamente mudarme a otra ciudad para salvarnos de ese pasado que vuelve a llamar a mi puerta.
