Lo suspiraba desde los años de universidad, viviendo en un pequeño municipio cerca de Valladolid. Era un amor ciego, loco, de esos que te hacen perder la cabeza y olvidar todo lo demás. Cuando finalmente me prestó atención, perdí lo poco de razón que me quedaba. Ocurrió años después de la universidad: el destino nos reunió en un bufete de abogados. La misma profesión, intereses comunes: decidí que no era casualidad, sino una señal del destino, mi cuento de hadas a punto de hacerse realidad.
Me parecía el hombre perfecto, un sueño hecho realidad. Que tuviera esposa no me molestaba en mi juventud, no entendía lo que significaba el fin de un matrimonio ni el dolor que conllevan esas historias. No me avergoncé ni un poco cuando Ramón dejó a su esposa por mí. ¿Quién iba a imaginar que esa elección traería tanto sufrimiento? La sabiduría popular no miente: en la desgracia ajena, no se construye la dicha propia.
Cuando me eligió, caminaba sobre las nubes, dispuesta a perdonarle todo. Pero en la vida cotidiana, resultó ser muy diferente. Sus cosas desordenadas invadieron el piso, se negaba rotundamente a lavar los platos, y lo doméstico cayó sobre mis hombros como un pesado carga. En ese momento cerré los ojos a todo eso: el amor me cegó, volviéndome dócil, maleable, casi sin voluntad.
De su matrimonio anterior se olvidó rápidamente, como si lo hubiera borrado de su memoria. No había hijos, y, según confesó, la boda fue una imposición de los padres de ella. «Contigo es diferente, tú eres mi destino», me susurraba, y yo me derretía. Mi felicidad fue intensa, pero breve, como un relámpago. Todo cambió cuando me quedé embarazada.
Al principio, Ramón resplandecía de alegría: ¡un hijo, su hijo! Organizamos una gran fiesta familiar, invitamos a parientes, amigos. Brindis, deseos de felicidad y salud para el bebé. Esa noche quedó en mi memoria como un pequeño rincón de calidez en un mar de oscuridad futura. No me arrepiento de ello, pero después de esa noche mi amor ciego comenzó a apagarse, como una vela al viento.
Cuanto más crecía mi barriga, menos veía a Ramón en casa. Me fui de baja por maternidad y nuestros encuentros se redujeron a las noches. Él se quedaba en el trabajo hasta tarde, se perdía en fiestas corporativas. Al principio aguanté, pero pronto se volvió insoportable. La rutina se convirtió en una tortura: yo, embarazada, apenas me movía, y sus calcetines y camisas estaban esparcidos por todas partes, como mudos reproches a mi ingenuidad. Me preguntaba si no habríamos acelerado las cosas con el bebé. Sabía que el amor se enfría con el tiempo, pero nunca imaginé que se evaporaría tan rápidamente.
Aún traía flores, chocolate, pero no era eso lo que necesitaba; deseaba tenerlo cerca, su apoyo, su calor. Y entonces, la verdad salió a la luz. Una conversación casual con colegas durante un café me abrió los ojos: había llegado una nueva compañera, joven, vivaz. El equipo ya estaba al límite, y mi baja maternal convirtió la situación en crítica. ¿Casualidad? No sabía si era ella, pero estaba claro que Ramón tenía a alguien más. Su vida ahora consistía en «trabajo», «reuniones» y «eventos urgentes». Un día encontré en el bolsillo de su chaqueta una nota con iniciales desconocidas. Se me encogió el corazón, pero la devolví en silencio, decidiendo hacerme la ciega. El miedo a quedarme sola en el séptimo mes de embarazo me paralizaba.
Él se quejaba de que yo estaba «siempre nerviosa», y cada discusión terminaba con su cansado suspiro, como si yo fuera una carga. Temía hablar del tema principal, sabía que era el final. Y llegó. Las palabras más terribles que escuché en mi vida fueron: «No estoy listo para tener hijos. Tengo a otra». Cómo lo dijo, no lo recuerdo: mi cabeza zumbaba, el mundo se derrumbaba. Pensé que me volvería loca de dolor y humillación.
Pero encontré fuerza. Pedí el divorcio, aunque cada letra de la demanda era como un golpe al corazón. No esperaba que tomara esa decisión, que arrojara sus cosas por la puerta al día siguiente. Por suerte, el piso era de alquiler: no hubo que dividirlo.
—¿Y el niño? ¡Piensa en el niño! ¿Cómo te las arreglarás? —me lanzó al final.
—Saldré adelante. Trabajaré desde casa. Mis padres ayudarán. Mamá siempre decía que eras un mujeriego, debería haberla escuchado —contesté cerrando la puerta.
La responsabilidad por mi hijo me dio una fuerza interna que no sabía que tenía. Nunca lo habría dejado por mí misma, pero por él pude. Su traición fue tan vil que borré a Ramón de mi vida, como si nunca hubiera existido. Se abrieron mis ojos, y vi quién era realmente.
Los primeros meses tras el divorcio, incluidos el parto, fueron un infierno. Volví a casa de mis padres en una localidad cercana: me acogieron con los brazos abiertos, especialmente felices con su nieto. Extrañaba a Ramón, pero alejaba esos pensamientos. Sabía, en el fondo, que hice lo correcto y que le daría a mi hijo todo lo que pudiera.
Cuando recuperé fuerzas, comencé a trabajar de nuevo, traduciendo textos legales desde casa. Hubo meses sin ingresos, pero mis padres me apoyaron hasta que pude hacerme de clientes. Mi hijo crecía, los años pasaban sin darme cuenta. Me percaté de ello cuando me di cuenta de que necesitaba su propio espacio. Mis padres no querían dejarnos ir, pero soñaba con independencia: mi propio despacho, su habitación para estudiar. Para entonces, podía permitirme alquilar un apartamento.
La vida mejoraba. El jardín de infancia dio paso a la escuela, el primer curso al quinto, y por primera vez en años sentí libertad y paz. Pero entonces él apareció de nuevo. Nuestra ciudad es pequeña, y en el ámbito legal todos se conocen. Ramón localizó mi oficina sin problemas. ¡Cuánto lamenté no haberme ido más lejos! Se apareció diciendo que «había sentado cabeza», que lamentaba el pasado, que había sido «joven y estúpido». Suplicaba conocer a su hijo, al que ni siquiera había visto.
Por ley, tiene derecho a tener encuentros, y si quiere, los consigue. Pero solo la idea me hiela la sangre. Han pasado algunas semanas desde aquella conversación. Le dije que lo pensaría, pero mi cabeza está hecha un caos: no le creo y no quiero que se acerque a mi hijo. ¿Puede que sea mi castigo? ¿Una penitencia por haberlo apartado de su primera esposa? Pienso seriamente en mudarme a otra ciudad para salvarnos de este pasado que vuelve a llamar a mi puerta.
