¡Abuelo, eh! me agarró del brazo el encogido, envuelto en un abrigo largo demasiado grande, mientras andaba de un lado a otro, tanteando sus labios con la otra mano.
Yo, José Martínez, le lancé una mirada ladeada al nieto, y me ajusté el grueso pañuelo a cuadros rojos y negros que siempre me quedaba apretado al cuello. Era de lana, largo, con flecos que siempre se le enredaban en la cara cuando me inclinado a hablarle.
Ese día los hilos del fleco me rozaron la mejilla helada de Sergio, y él frunció el ceño, se frotó la cara con los dedos y volvió a mirarme con esos ojillos que parece que copian los míos.
¡Pues! gruñí, sin saber si era un gruñido o un rugido ¿Qué me dices? ¿Eh? Di ¡COMA!. Dímelo bien, ¿vale? y les lancé una mirada con los surcos rojos de los vasos en mis ojos, clavada en los de mi nieto.
Nuestros ojos se parecían como dos copias: una miniatura de la otra. Pero los míos habían visto mucho, aunque no querían ver más; nunca derramaban lágrimas, solo una firme rebeldía que ardía. Los de Sergio eran más ingenuos: su mundo era la casa y la guardería, y de vez en cuando me llevaba a la taberna con los compadres, como llamaba a mis amigos. Sus ojos lloraban mucho, pero en silencio, para que nadie los reprendiera.
Eh murmuró el chiquillo.
¡COMA! bramé.
Eh, eh
Y allí nos quedábamos mirándonos, mientras la nieve caía sin parar, cubriendo con un manto blanco a los dos, dos seres tan cercanos y a la vez tan incomprendidos, si no fuera porque al llegar la mujer, Dolores Fernández, cocinera del comedor Todos a la mesa, se detuvo a nuestro lado, iluminada por las guirnaldas de luces que colgaban a la derecha de los desventurados interlocutores.
¿José? exclamó Dolores, escupiendo un poco de tos. ¡Mira ese pañuelo, hijo mío! Rojo, ¿qué te ha dado el viejo Papá Nieve?
Sí. Y lo llevo ya hace años, ¿por qué te quejas? gruñí, enderezándome y clavando la nariz contra el pecho de la mujer.
¡Ay, ya basta! No te pongas tan gruñón. ¿Qué ha pasado con el niño? ¿No pasa la tía Lucía por su hijo? señaló Dolores a Sergio.
Lucía se ha ido de viaje de trabajo dije, escupiendo la frase. No volverá hasta el mes que viene. añadió Dolores, sonriendo con ironía mientras apartaba la nieve de la gorra de Sergio con la mano enguantada.
Recordé la primera noche del abuelo dije enfadado. Hace mucho que no aparecía. Es duro tener que lidiar con un discapacitado. Él ha tenido otro hijo, uno sano. ¿Entendido, chaval? le guiñé un ojo a Sergio, que se encogió de hombros. No lo entiendo, pero quizá sea mejor así.
No nos corresponde juzgar intervino Dolores, soplando aroma a sopa, albóndigas y algo dulce. Sergio sintió una leve sensación de hambre en el estómago.
Pues verás, en el jardín no se come, y la niñera, la joven Marta, dice que se niega a ayudar. Entonces lo llevo a casa, pero allí nada, ni pan, ni cosas para darle. Y el chico solo dice eh, eh. Que aprenda a decir coma y le compraré un bocadillo. dije, frunciendo el ceño.
Dolores quedó unos segundos mirándome, con las manos en la cintura y mordiéndose el labio inferior, antes de dar una palmada ligera en la espalda de Sergio, tan fuerte que casi se desploma.
Aquí tienes mi última palabra: no dejaré que un niño hambriento se quede sin comer. Y no es un inválido, él mismo lo dice. Tiene retraso, pero lo alcanzará. ¿Lo alcanzas, chiquillo? afirmó ella.
Sergio me fulminó con la mirada y sintió cómo su vientre se estrechaba.
Entonces vamos al comedor. Hoy tengo el día libre, Lucía me cubre. Pero no nos quejaremos, que hay sitio para todos en la cocina. ¡Vamos, pobres! indicó Dolores, agitando su mano como quien dirige una tropa.
No podemos, es hora de ir a casa respondí, sin ganas de meternos en los asuntos ajenos.
Mejor llegar a casa, subir al octavo piso con Sergio, y mientras el ascensor subía, ir presionando los botones con el dedo, contar los números. Sergio se quejaba, yo regañaba, pero al fin llegamos.
Así nos fuimos. Dolores nos observó con melancolía.
Quería cuidar a alguien. No importaba a quién: alimentar, calentar, acariciar. No a José, claro, él no era de su agrado. A Sergio, el niño asustadizo
El invierno no terminaba. Lucía, siempre de viaje, desaparecía y reaparecía, y yo seguía llevando a Sergio al jardín, arrastrándole el gorro, ajustándole el abrigo con manos temblorosas. Y seguíamos caminando, con el pañuelo rojo como faro en la tormenta de la ciudad cansada, mientras Dolores los vigilaba de lejos.
Una tarde, en una época especialmente dura para nosotros, Dolores no aguantó y los arrastró a su comedor.
¡Yo digo que no vamos! ¡A casa, Sergio! bramé, ofreciéndole la mano a mi sobrino.
Entendía que habíamos llegado a un punto sin retorno. Más allá sólo había oscuridad y desespero. Sergio a veces buscaba a su madre, olía su abrigo en el pasillo, se metía la nariz. Yo temía al abuelo.
A veces Sergio lloraba dormido, buscando una mano; yo le ofrecía la mía, pero él la rechazaba.
¡Qué amor tan tonto el tuyo! gruñí No necesitas a tu madre. Está en un restaurante, con la copa temblando, y tú aquí pataleas
Con esa idea, acepté visitar a Dolores en su trabajo.
¡Eso es, José! ¿Qué hay en casa? Yo tengo una tarta de manzana. ¡Vamos!
Dolores llenó la cocina de platos. Todos a la mesa estaba a reventar. Era barato, pero abundante, como en casa. Sopa, guiso, arroz a la madrileña, ensalada, compota. A veces servía paella. Dolores la preparaba como si fuera para su familia, con niños regordetes y su marido trabajador. Y aunque el marido bebía una copita de vino con su anchoa, y hablaba de política, todo era alegría. Ella siempre quiso tres hijos; el género no importaba, solo quería un nido cálido.
Dolores nunca contó su historia. Vivía sola, sin decirle a nadie. En la tierra madre, hay mujeres como ella
Los presentes miraban al hombre, al chico y a la cocinera, como quien saluda al dueño de la taberna. La gente agradecía que el señor no los echara.
Dolores abrió la puerta del cuarto de servicio, con dos mesas, una cama y un armario. Vamos, Sergio, siéntate. Aquí tienes una silla, como la de un osito. y desapareció tras la puerta.
Yo, con desgana, me quité la ropa, temblando de frío, deseando estar en casa con una taza de té y una magdalena. Pero allí estaba Sergio
¿Qué pasa con él? dijo Lucía, al enterarse de su nacimiento, tras el alta del hospital.
¿Lo dejaron caer? preguntó el médico. ¿No lo vigilaron?
No, no quería salir. Preferiría no haber nacido, ahora lo sufro se quejó Lucía.
¡Tranquila! Todo irá bien dijo el doctor, mientras el pequeño se revolvía en su cuna.
Pasó el tiempo, y yo no hablaba con Lucía desde hacía un año y medio, después de pelearse en su cumpleaños. Ella lo expulsó de la fiesta, diciendo que le impedía vivir. Él se mudó a un piso que quedaba de los parientes, sin madre, sin padre. Un día, al ponerse las botas nuevas con forro de piel, se resbaló.
Ese mismo día íbamos al teatro a ver El Cascanueces en el Prado. Teníamos los boletos por casualidad, una gran alegría, y Lucía, con su nuevo vestido, iba a tomar un taxi, cuando la ambulancia llegó y la dejó en casa. Los boletos se perdieron.
Desde entonces yo odié El Cascanueces, y Lucía odiaba al padre que no la dejó entrar al Palacio Real a los dieciséis.
¡Lucía! No entiendes, tu madre ha muerto susurró él, con un nudo en la garganta. ¡Ha fallecido!
Lucía, dura como piedra, no comprendía, aunque se aferraba a su madre como un gato.
Yo, José, tomaba a Sergio al jardín por la mañana, lo llevaba de vuelta por la tarde, le lavaba, le peinaba, le hacía una tortilla para los dos. Comíamos en silencio, el tenedor chocando contra el plato. Yo bebía una copita y mi lado docente despertaba.
Después de lavar los platos, me sentaba con Sergio en el sofá, le abrazaba y veíamos Juventud episodio tras episodio. Sergio se aburría con los retratos, yo señalaba con el dedo y le pedía que repitiera las palabras.
Él intentaba. Primero miraba mis labios, los tocaba, luego intentaba pronunciar, pero se equivocaba. Yo me enfadaba, el cuaderno volaba, y él se iba a dormir.
¿Lo amaba? No lo sabía. Tal vez lo amaba sin entender.
¡Vamos, chicos, a comer! entró Dolores cargada de platos.
Sergio se dio la vuelta y empezó a llorar.
En el jardín, Galina, la enfermera, apretó sus labios y trató de meterle una cuchara de sopa. El niño se retorcía, la pobre se quejaba.
Yo, José, me puse a comer. El frío que sentía en el taller del bus me envolvió con calor de laurel y pepinillos.
Llevamos ya treinta años con el abuelo, ¿no? empezó Dolores, hablando a Sergio. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? Hemos tenido peleas y reconciliaciones, y él me pidió matrimonio, ¡sí! continuó, mientras le daba la cuchara al niño. ¿Te gusta? preguntó.
¿De dónde sale esa alegría, Dolores? Si soy un niño sin madre y tú no sabes cómo… replicó Sergio.
La alegría viene de todas partes. Sin ella la vida es triste contestó ella, firme. Hay que sonreír y seguir.
Sergio abrió la boca como un pichón y extendió la mano hacia la cuchara que colgaba del borde, la tomó y rozó el hombro de Dolores.
Perdona, me distraje dijo ella, sirviendo más sopa.
Terminaron la sopa, luego una chuleta jugosa, puré con dibujos de caras divertidas, y al final té con una tarta de manzana que siempre traía Dolores, besando a la esposa de José, y sentándose en una silla como una roca de bondad.
Yo disfrutaba de sus pasteles. Mi esposa no cocinaba, pero aceptaba los dulces de Dolores sin celos, y yo escuchaba sus cantos.
Su voz grave, desde lo profundo del pecho, llenaba la habitación, hacía que todo se ablandara. Yo mugía junto a él, Sergio imitaba la última línea de una canción sobre un caballo que corre sin rienda por el campo de amapolas.
Yo, José, sentí que mi corazón latía fuerte al ver a Sergio saltar como ese caballo, torpe pero valiente.
Nos quedamos un rato con Dolores, luego me levanté bruscamente, sacudí la cabeza para espantar el sueño, y ordené a Sergio que se preparara para volver a casa.
Dolores le ayudó a vestirse y, enderezándose, dijo:
José, llámame si necesitas algo. Te ayudaré.
Yo asentí.
Cinco días después me sentí muy mal. Me desperté sin poder levantarme. Tenía que despertar a Sergio, alimentarlo, llevarlo al jardín, ir a trabajar, pero mi cuerpo no lo permitía. La tos me doblaba, el cuerpo giraba y la noche cayó de golpe.
Sergio, tembloroso, se sentó al borde de mi cama, con los pantalones y el jersey puestos.
Viste, ya estás vestido murmuré, sonriendo. Sergio, te quiero, ¿lo oyes? Te quiero mucho.
Era la primera vez que lo decía en voz alta. Antes me avergonzaba.
¿No lo entiendes? dije, con un tono triste.
Y Sergio saltó a mis brazos, me dio un beso en la barbilla y me abrazó con fuerza.
Yo era todo para él: madre, padre, todo el mundo. Y él comprendía.
Entonces Dolores volvió a llamar, golpeó la puerta, me pidió que abriera. Yo, cansado, apenas respondí.
¿Qué quieres ahora? rugió Dolores. ¿Llamar a la muerte? ¡Silencio, hipócrita! y se fue a la cocina con las bolsas.
Después ella me hacía inyecciones dolorosas, en la zona más vulnerable.
Yo, Sergio, miraba su cabeza y le acariciaba el pelo como quien acaricia una cuna.
No llores, que pasará susurró ella, mientras administraba otra inyección.
Yo gemí, y luego, con fuerza, la agarré bajo los brazos y la sacudí.
Lo entiendo, ya no lloro dije.
En verano, sentados en los miradores del río, Sergio, con una mosca aplastada en la mano del abuelo, exclamó con claridad:
Te quiero, ¿vale?
Vale respondí, encogiendo los hombros y dejando que una lágrima rodara por mi mejilla.
Dolores, siempre, nos esperaba en Todos a la mesa, y cada día, aunque fuera su turno o no, aparecía y nos alimentaba.
Vamos, Dolores, acordemos en la orilla dije una vez. Solo amistad y respeto, ¿no?
Por supuesto rió ella. Aún tienes que engordarme un poco.
Yo me molesté, pero después cambié de idea. Me gustaba que me cuidaran.
La próxima vez le llevé flores, un ramo de crisantemos del mercado.
Ya florecieron los crisantemos en el jardín comentó Sergio, mientras Dolores cantaba el romance que siempre le gustaba.
Yo aplaudí y corrí detrás de ella, feliz de ver su cara iluminada.
Así, abuelo y nieto se convirtieron en habituales de Todos a la mesa. Dolores siempre los esperaba, asomándose por la ventana cuando era su turno, y si no, aun así aparecía y los alimentaba.
Vamos a quedar en el muelle dije yo, José. Solo amistad, nada de líos.
Claro que sí rió Dolores. Hay que seguir alimentándote bien.
Yo, aunque molesto al principio, acepté. Al día siguiente le llevé un ramo de crisantemos. Sergio observó con curiosidad cómo mi abuelo hurgaba entre los bulbos, oliendo, probando, hasta que elegimos el mejor.
Las crisantemos ya están viejas dijo Sergio, repitiendo la canción de Dolores.
Yo, como abuelo, me puse a cantar: El amor vive en mi corazón enfermo, y avanzamos.
Sergio corrió detrás mío, saltando contento. Era un buen día. Yo, un buen abuelo. Pero con los crisantemos, quizá había exagerado. ¿Qué será? Lo veremos.
