30 de marzo
Hoy, al cumplir los treinta, me he dado cuenta de que mi vida se parece a una larga pausa.
Durante el día trabajo en una pequeña empresa de tecnología en el centro de Madrid, reviso los textos del sitio web, corrijo comas ajenas y creo lemas breves para los botones. Por la tarde vuelvo a mi estudio alquilado en el séptimo piso; desde la ventana solo se ve la pared gris del edificio vecino y una estrecha franja de cielo. Tengo pareja Antonio, programador del mismo despacho pero llevamos un año atrapados entre solo estamos saliendo y algo más definido.
Nos vemos dos o tres veces por semana. A veces él se queda en mi casa, a veces yo voy a la suya, un apartamento pulcro, casi impersonal, con paredes blancas y la televisión pegada al suelo. Cada vez hablamos más de proyectos, series y de dónde comprar la comida más barata. Cuando surge el tema del futuro, Antonio se escapa con bromas o dice que no es momento de apresurarse. Yo asiento con la cabeza, aunque por dentro algo se encoge. No sé aún qué quiero. Por un lado me aterra la idea del matrimonio y los hijos, de tener que renunciar a cosas. Por otro, esa incertidumbre prolongada me agota.
A principios de abril mi madre, Margarita, llamó para decirme que había que ordenar las cosas viejas de la casa de la abuela. Van a vender el piso y parte del mobiliario y la vajilla. La abuela falleció el otoño pasado y nadie había tocado su armario ni sus alacenas.
Tú eres la más ordenada me dijo. Yo trabajo hasta tarde, tía Nidia vendrá a ayudar, pero le cuesta mover cajas. Ve y decide qué se puede desechar.
Acepté sin mucho entusiasmo. Amaba a la abuela, pero en sus últimos años vivía en su propio mundo, confundía nombres y olvidaba quién había venido ayer. Mis recuerdos de ella están más ligados al aroma de mermelada y al crujido de los periódicos antiguos que a sus conversaciones.
El sábado por la mañana conduje al barrio donde estaba la vivienda de la abuela: un bloque de chapa de nueve plantas, el vestíbulo impregnado de polvo y de un olor a años. La puerta se abrió con su habitual crujido. Dentro todo era como en otoño: alfombra con patrones gastados, sofá gris cubierto por una manta, vitrinas con puertas de cristal.
Tía Nidia ya estaba allí, bajita y rellenita, con una bata azul oscuro, sosteniendo un trapo y dictando dónde colocar libros y vajilla.
No tires los álbumes de fotos exclamó al instante. Era mi madre quien los cuidaba.
Asentí y me acerqué a la repisa inferior de la vitrina, donde yacían carpetas y cajas polvorientas. El polvo rozaba mi nariz, el cristal temblaba ligeramente al mover los sobres amarillentos.
Entre cuadernos y postales encontré un pequeño marco de madera con una foto. El vidrio estaba algo empañado, pero los rostros se distinguían. La abuela, de unos treinta años, estaba de pie en un parque, el pelo recogido, vestida con un vestido claro de lunares. A su lado un hombre de uniforme militar, sin gorra, con el pelo corto y oscuro, miraba al fotógrafo mientras ella le devolvía la mirada. En sus ojos había algo que nunca había visto en otras fotos.
Al darle la vuelta al marco hallé escrito, con tinta descolorida: «Lidia y Domingo. 1947». En la parte inferior había unas letras casi ilegibles, como si alguien hubiera empezado a añadir algo y lo hubiera abandonado.
Tía Nidia, ¿quién es este? mostré el marco.
Nidia lo miró, se quedó paralizada un instante, como si el aliento se le hubiera detenido.
Ah, es cosa del pasado dijo apresurada, volteándose. Mételo con los demás.
Pero la abuela… y ese Domingo. Yo nunca lo he escuchado.
No sé cuántas fotos tomó, desestimó. Lo revisaremos después. Mejor busca en los álbumes de la parte inferior, no los confundas con revistas.
Su tono era demasiado rápido. Sentí que la curiosidad se agitaba dentro de mí. Volví a observar el rostro del hombre; nada me resultaba familiar, pero la forma en que Lidia lo miraba me retenía.
Pasamos el resto del día revisando objetos. Al atardecer, llevé a casa una caja con fotos y cartas, diciendo que las organizaría allí. Nidia solo agitó la mano.
Haz lo que creas. Ya no me sirven esos papeles.
Ya en mi estudio, dejé la caja sobre la mesa y la miré un rato. Antonio me había enviado un mensaje diciendo que no podría pasar, tenía una fecha límite. Respondí vale y silencié el móvil.
El ruido del papel se hizo presente mientras revisaba los recuerdos. Vi a la abuela en la escuela, a mi madre de niña con un gorro tejido, una mesa de verano con gente desconocida. La foto de Domingo estaba a un lado, apoyada contra la pared. No podía evitar volver la vista a ella una y otra vez. Finalmente la coloqué frente a mí.
«Lidia y Domingo. 1947».
Siempre nos habían dicho que la abuela Lidia se casó con el abuelo Víctor a finales de los cuarenta. Apenas se hablaba de la guerra, solo frases vagas. Víctor murió cuando mi madre tenía cinco años. Nunca escuché otra historia sobre hombres en la vida de Lidia.
Saqué unas fotos con el móvil para mostrárselas a Margarita y guardé el marco a un lado. No logré dormir esa noche; las preguntas giraban sin cesar.
Al día siguiente fui a casa de mi madre. Vive a dos paradas del metro, en un piso de dos habitaciones con balcón cubierto de macetas.
¿Ya lo has revisado? preguntó mientras servía té y bizcocho. ¿Nidia se quejó?
Se quejó, pero con paciencia respondí, sacando la foto. Mamá, ¿sabes quién es?
Margarita la tomó, entrecerró los ojos y su rostro cambió ligeramente antes de volver a su expresión habitual.
Es tu abuela. ¿No la reconoces?
¿Y el hombre?
¿Qué hombre? fingió examinar el fondo. Ah, ese. No recuerdo. Seguro algún conocido; en esas fotos todos posaban.
Aquí dice «Lidia y Domingo». Nunca me hablaste de él.
Margarita dejó el marco sobre la mesa y tomó su taza.
Con los años uno tiene su juventud, sus amigos. ¿Qué importa ahora?
Pero si él era del año cuarenta y siete, tal vez era un compañero del frente.
¿Y a ti por qué te interesa? su tono se volvió más duro. Ese hombre ya no está, y tu madre ya no está. No hay nada que escarbar en el pasado.
Sentí una resistencia crecer dentro de mí.
Solo quiero entender cuánto ignoro de mi abuela. Ella casi nunca hablaba de su vida.
Entonces no lo sabías, cortó. Algunas cosas es mejor dejarlas en paz.
Me levanté y fui a preparar más té. La conversación había terminado.
Me quedé mirando la foto. No era tanto la ausencia de respuesta lo que me molestaba, sino la defensa tajante. Si fuera un simple conocido, mi madre no habría reaccionado así.
Más tarde, revisé el reverso de la foto en el móvil y descubrí bajo «Lidia y Domingo. 1947» una inscripción casi ilegible: «junio». No supe descifrar más.
Durante los días siguientes el trabajo siguió igual, pero mi mente volvía una y otra vez al hombre de uniforme. En los breves momentos entre correcciones, me encontraba mirando su rostro en la pantalla del móvil, intentando imaginar su carácter.
Antonio proponía siempre quedar, pero siempre surgía algún compromiso: una sesión de entrenamiento, una reunión con amigos, una entrega urgente de código. Yo aceptaba posponer, pero la fatiga se hacía más evidente.
Una tarde, mientras repasaba una carpeta de la abuela, encontré una foto donde ella y sus amigas estaban frente a un cartel que decía «Casa de la Cultura del Ferrocarril». En la esquina, una anotación: «Calatayud, 1949». Entonces comprendí que después de la guerra la abuela había vivido un tiempo allí.
Abrí el portátil y busqué información sobre esa localidad, ahora conocida bajo otro nombre. En un foro de historia local leí listas de fallecidos y desaparecidos. Pensé que tal vez Domingo apareciera allí, pero su apellido desconocía.
El fin de semana llamé a tía Nidia.
Tía Nidia, ¿la abuela vivió en Calatayud después de la guerra?
Sí, la evacuaron allí y se quedaron hasta que pudieron volver. ¿Qué pasa?
¿Recuerdas a ese Domingo de la foto?
Hubo un silencio.
Siempre hablas de ese Domingo exhaló Nidia. Mira, déjalo. La guerra, el hambre, la gente llegaba y se iba.
Pero tú sabes algo, ¿no?
Sé, pero no quiero hablar. No es por un secreto, es que me duele recordarlo. A tu madre tampoco le gustaría que revivamos esas piezas del pasado.
No quiero juzgar a nadie, solo entiendo cómo fue mi abuela. No solo una anciana enferma, sino una mujer con vida.
Otro silencio, luego Nidia aceptó:
Ven el domingo, solo tú, sin tu madre. Hablamos.
Toda la semana me sentí como en una aguja. En el trabajo corría mecánicamente, y por las noches revisaba cartas, esperando encontrar alguna referencia a Domingo. La mayoría eran postales de amigas y escasas cartas de Víctor.
El jueves Antonio sugirió ir al mar en verano.
Podemos coger un paquete turístico dijo por teléfono. Dos semanas, ¿te parece?
Sí, lo había pensado respondí. ¿Y después?
¿Después de qué? preguntó perplejo.
Pues, después del viaje…
No entiendo.
Pues, vamos, nos relajamos y luego…
Él se quedó callado.
Luego llegará el otoño, los proyectos, el trabajo, la vida concluyó finalmente.
Sentí crecer la irritación conocida.
Vale, lo hablamos luego dije y colgué, citándome ocupaciones.
El domingo llegué a la casa de Nidia, un edificio de ladrillo cerca del parque. El olor a cebolla frita y ropa recién lavada impregnaba el ambiente. En las paredes colgaban tapices con ciervos y fotos de niños y nietos.
Pasa, dijo ajustándose las gafas. ¿Un té?
Nos sentamos en la cocina, ella puso la taza frente a mí y se sentó frente a la mía, con las manos sobre la mesa.
Entonces, quieres saber de Domingo empezó sin preámbulo. Pero después cuéntaselo a tu madre con delicadeza. Ella vivió eso a su manera.
Yo asentí, sintiendo la boca reseca.
Tu madre nació aquí, en Madrid, continuó. Pero antes de eso ella y Lidia vivían en Calatayud. Lidia llegó allí durante la evacuación de la guerra y allí conoció a Domingo. Él era teniente, herido, estaba en el hospital. Después lo dejaron en una unidad, algo parecido a la comandancia.
Tomé un sorbo de té y guardé silencio.
Se querían dijo bajo voz. Yo era pequeña, pero lo recuerdo. Venía con chocolate, algo que entonces era un lujo. Lidia reía con él. Yo nunca lo vi como algo más que un amigo.
¿Por qué no se convirtió en mi abuelo?
Porque lo llevaron. Miró por la ventana. En el setenta y siete hubo inspecciones, filtrados. Le dijeron que su hermano estaba prisionero, y eso era señal de traición. Lo llamaron, él se fue y no volvió. Lidia escribió solicitudes, le dijeron que lo trasladaban, luego dejaron de responder.
Yo apretaba la taza.
¿Lo arrestaron?
Probablemente. En esa época se llevaban a muchos, sobre todo a los que regresaban del frente y tenían familiares en cautiverio. No supimos nada más.
¿Y mi abuela? ¿Lo esperó?
Al principio sí, un año, luego otro. Después le aconsejaron que no se expusiera, que si buscaba demasiado, la podrían atrapar a ella también. Tenía a su hijo, Víctor, que había muerto en el frente. Lidia se hizo cargo sola de nosotros. Le sugirieron que se casara con alguien fiable.
¿Con Víctor?
Sí. Él trabajaba en la fábrica, era del partido, gente decente, no bebía, no nos maltrataba. Pero no amaba a Lidia como lo hacía Domingo. Lo podías ver. Vivían como una pareja correcta, pero sin esa llama.
Nidia suspiró.
Tu madre nació un año después de su boda. En la casa no hablábamos mucho de Domingo; se consideraba mejor olvidar. Lidia guardó una foto suya en una caja lejana, probablemente la que ahora está en el marco.
¿Mi madre la sabía?
La encontró por accidente cuando era adolescente. Lidia le gritó que eran viejas tonterías. Pero la niña comprendió que su madre había tenido otra vida, otro amor, que terminó sin su voluntad.
Sentí que un nudo se formaba en mi garganta. Me dio pena tanto a la abuela como a la madre y a ese desconocido hombre de uniforme.
¿Por qué reacciona mi madre tan fuerte? pregunté. Han pasado tantos años.
Porque siempre ha vivido con la sensación de que su padre no era el hombre que ella más amó dijo Nidia con voz cansada. Me dijo: Soy un obstáculo. Si no fuera yo, mamá habría esperado a Domingo. Los niños piensan así, nos hacen creer que somos la causa. Cuando creció, ese sentimiento quedó. Por eso se aferra a la familia correcta, a lo que se supone que debe ser. Cada recuerdo de Domingo es para ella como un cuchillo.
Recordé los dichos de mi madre: Lo más importante es la familia, No inventes pasiones, vive tranquilo. Ahora sonaban diferentes.
¿Lidia la lamentaba?
No lo sé. Nunca lo dijo directamente. A veces, cuando creía que no la veía, sacaba una carta y la leía. Su cara se volvía viva y triste. Creo que la amaba, la lamentaba y le tenía miedo. En esos tiempos todo era miedo.
Guardamos silencio. Una coche pasó fuera, el reloj hacía tictac.
No le guardes rencor a tu madre concluyó Nidia. Tiene derecho a su versión. No hay que escarbar todo, pero tampoco hacer como si nada hubiera pasado. Lo que has descubierto ya es valioso. Quizá puedas ver las cosas con más amplitud.
Al volver a casa caminaba sin bajar al metro, el aire de la tarde me envolvía. Pensaba en la historia de Nidia, en la imagen de Lidia con la carta en la mano, en mi madre adolescente con los papeles, en el hombre de uniforme que desapareció entre los archivos de alguna oficina. Cada uno había vivido su propia verdad y su propio miedo.
Al llegar, mi teléfono sonó: Antonio quería saber cómo iban mis archivos del pasado.
He encontrado historia le dije. No una historia feliz.
Él escuchó en silencio.
Es extraño, dijo al fin. No me haría esto a mí mismo. Ya no cambiaría nada.
No se trata de cambiar respondí. Es entender por qué mi madre es así, y por qué yo soy así.
¿Qué quieres decir?
Siempre pospongo decisiones, pienso que si espero, todo se resolverá solo. Al final vivo a medias.
Pues… rió. No todo hay que decidir de golpe. La vida es larga.
Sentí una distancia entre nosotros, no física, sino interior. Quería que me preguntara más, que se interesara por lo que sentía, pero él parecía querer que dejara de pensar en cosas complicadas.
Mañana nos vemos, ¿hablamos? propuse.
Suena serio bromeó.
Solo hablar.
Esa noche giré en la cama, escuchando mi respiración. La historia de la abuela no salía de mi mente. Lidia, que amó y temió. Mi madre, que vivió entre el silencio de un amor imposible y la normalidad que la protegía. Yo, que ahora quería romper esos silencAl fin, acepto que mi propio camino será escribir la historia que yo desee, sin que el peso del pasado la opaque.
