Cuando Alba cumplió treinta sentí que mi vida se había quedado en pausa.
De día trabajaba en una pequeña empresa de tecnología en el centro de Madrid, revisando textos en la web, corrigiendo comas ajenas y creando letritas concisas para los botones. Por la noche volvía a mi estudio de una habitación en el séptimo piso, con una vista que solo mostraba la pared gris del edificio vecino y una estrecha franja de cielo. Tenía pareja Antonio, programador del mismo despacho pero ya llevaba un año estancados entre nos vemos y algo más serio.
Nos veíamos dos o tres veces a la semana. A veces él se quedaba en mi sitio, a veces yo iba a su piso, que era una habitación ordenada, casi sin personalidad, con paredes blancas y la tele pegada al suelo. Cada vez hablábamos más de proyectos, series y de dónde comprar la compra más barata. Cuando salía el tema del futuro, Antonio hacía chistes o decía que no era el momento de apresurarse.
Yo asentía con la cabeza, aunque por dentro algo se apretaba. Ni siquiera sabía bien qué quería. Por un lado me asustaba la idea del matrimonio y los hijos, de tener que renunciar a algo. Por el otro, esa indefinición interminada me agotaba.
A principios de abril mi madre me llamó y me pidió que le ayudara a revisar las cosas de la abuela. Iban a vender el piso y parte del mobiliario y la menaje. La abuela había fallecido en otoño y nadie había tocado su armario ni sus altillos.
Tú eres la más ordenada de la familia me dijo mi madre. Yo trabajo hasta tarde, la tía Nati vendrá a ayudar, pero le cuesta cargar cajas. Ve, mira qué se puede desechar.
Acepté sin mucho entusiasmo. Amaba a mi abuela, pero en los últimos años vivía en su propio mundo, confundía nombres y olvidaba quién había venido el día anterior. Mis recuerdos de ella estaban más ligados al olor a mermelada y al crujir de los periódicos viejos que a sus conversaciones.
El sábado por la mañana me dirigí al apartamento de la abuela, en un barrio cercano, un bloque de nueve plantas con el hall impregnado de polvo y cosas viejas. La puerta chirrió como siempre. Dentro todo era como el otoño pasado: una alfombra con patrones desgastados, un sofá gris cubierto por una manta, vitrinas con puertas de cristal.
La tía Nati ya estaba allí, bajita y rellenita, con una bata azul oscuro, parada en medio de la sala con una fregona y dirigiendo dónde poner los libros y la vajilla.
No tires los álbumes de fotos dijo al instante. Son los recuerdos de mamá.
Asentí y me lancé a la repisa inferior de la vitrina, donde había carpetas y cajas. El polvo me rozaba la nariz, el cristal temblaba al mover los montones de sobres amarillentos.
Entre cuadernos y postales encontré un pequeño marco de madera con una foto. El cristal estaba un poco empañado, pero los rostros se distinguían bien. La abuela, de unos treinta años, estaba de pie en un parque. Cabello recogido, vestido claro con un estampado fino. A su lado, un hombre en uniforme militar, sin gorra, con el pelo corto y oscuro. Él miraba al fotógrafo, ella lo miraba a él. En su mirada había algo que nunca había visto en otras fotos.
Le di la vuelta al marco. En la parte trasera, con tinta descolorida, decía: «Lidia y Koldo. 1947». Más abajo había unas letras borrosas, como si alguien hubiera empezado a escribir y se hubiera detenido.
Tía Nati, ¿quiénes son? pregunté, mostrándole el marco.
Nati lo miró, se quedó unos segundos como si el aire se le hubiera detenido.
Ah, es cosa vieja dijo rápido, dándose la vuelta. Mételo con los demás.
Pero allí está la abuela y ese Koldo. Yo nunca lo escuché.
Ella se fotografiaba con quien fuera rechifó. Lo veremos después. Mejor busca los álbumes, no los confundas con revistas.
El tono era demasiado apresurado. Sentí que mi curiosidad empezaba a despertar. Volví a observar el rostro del hombre; no reconocía ni rasgos ni expresión. Pero la forma en que la abuela lo miraba no me dejaba mirar a otro lado.
Pasamos el resto del día revisando cosas. Al anochecer, Nati me dio una caja con fotos y cartas, diciendo que la organizaría en casa. Yo solo asentí.
De vuelta en mi estudio, dejé la caja sobre la mesa y la miré un rato. Antonio me había mandado un mensaje diciendo que no podía venir, tenía una entrega urgente. Respondí vale y silenció el móvil.
Comencé a pasar las fotos una a una. La abuela adolescente con uniforme escolar, mi madre pequeñita con un gorro tejido, una mesa de jardín con gente desconocida. La foto del hombre en uniforme estaba un poco a un lado, apoyada contra la pared con el marco.
No podía evitar volver la vista a ella. Finalmente la tomé y la puse frente a mí.
«Lidia y Koldo. 1947».
Mi familia siempre había dicho que la abuela Lidia se casó con el abuelo Víctor a finales de los cuarenta. Apenas hablaban de la guerra, solo frases genéricas. Víctor murió cuando mi madre tenía cinco años. Nunca había escuchado otra historia sobre otros hombres en la vida de Lidia.
Saqué unas fotos con el móvil para mostrárselas a mi madre y guardé el marco a un lado. Pero esa noche no pude dormir. La cabeza daba vueltas con preguntas que antes no tenía.
Al día siguiente fui a casa de mi madre, que vivía a dos paradas del metro en un piso de dos habitaciones con un balcón lleno de macetas con flores.
¿Qué tal lo has limpiado? preguntó mientras servía té y galletas. ¿Nati se ha quejado?
Se ha quejado, pero con paciencia respondí, sacando la foto. Mamá, ¿sabes quién es?
Mi madre la tomó, entrecerró los ojos y su expresión cambió un momento, pero volvió a su normalidad rápido.
Es tu abuela. ¿No la reconoces?
¿Y el hombre?
¿Qué hombre? fingió que miraba el fondo. Ah, ese… no recuerdo. Probablemente algún conocido. Todos se fotografiaban.
Aquí dice «Lidia y Koldo». Nunca me habías hablado de él.
Mi madre puso la foto sobre la mesa y tomó su taza.
Pues ya sabes, la gente tiene su juventud, sus amigos. No hay mucho de lo que hablar.
Pero seguro sabías quién era. Era un militar, ¿no? ¿Un compañero de guerra?
¿Para qué? su tono se puso más firme. Ese hombre ya no está, y mamá ya no está. No vale la pena revolver el pasado.
Sentí que la defensa se volvía una pared. Si fuera solo un conocido, mi madre no habría reaccionado así.
Después, en el móvil, amplié el reverso de la foto. Bajo «Lidia y Koldo. 1947» había unas letras muy pequeñas que parecían una fecha: Junio. No se podía leer más.
Los días siguientes el trabajo seguía como siempre, pero mi mente volvía al hombre en uniforme. En los descansos me pillaba mirando su cara en la pantalla del móvil, intentando imaginar su carácter.
Antonio me invitaba a salir, pero siempre tenía algo: entrenamiento, reunión con amigos, una corrección urgente de código. Yo aceptaba posponer, pero cada vez me sentía más cansada.
Una tarde, mientras revisaba una caja de cartas de la abuela, recordé una foto donde ella y sus amigas estaban frente a un cartel que decía «Casa de la Cultura del Ferrocarril». En la esquina había una anotación: «Calderón, 1949». Así que después de la guerra Lidia había vivido allí un tiempo.
Abrí el portátil y busqué información sobre ese pueblo, que ahora se llama Caleruega. Encontré un foro de historia local donde hablaban de listas de fallecidos y desaparecidos de la posguerra. Pensé que si Koldo era militar, tal vez su nombre apareciera en esas listas, pero no sabía su apellido.
El fin de semana llamé a la tía Nati.
Tía Nati, ¿la abuela vivió en Caleruega después de la guerra?
Sí, la evacuaron allí y se quedaron hasta que volvieron. ¿Qué pasa?
¿Sabes algo de ese Koldo de la foto?
Hubo un silencio.
Siempre hablas de ese Koldo suspiró. Mira, déjalo. Fue la guerra, el hambre, la gente iba y venía.
Pero tú sabes algo, ¿no?
Sé algo, pero no quiero hablar. No es un secreto, es que me duele recordarlo. Y a mamá tampoco le gustaría que escarbáramos en su pasado.
No quiero culpar a nadie, solo quiero entender a mi abuela, no solo como la anciana que recuerdo.
Después de otro largo silencio, Nati me dijo:
Ven el domingo a mi casa, solo tú, sin mamá. Hablaremos.
La semana entera estuve como en pinzas. En el trabajo corregía textos mecánicamente y por la noche repasaba cartas, esperando encontrar alguna mención a Koldo. Pero los sobres contenían mayormente postales de amigas y escasas cartas de Víctor.
El jueves Antonio me propuso ir al verano a la costa.
Podríamos pillar un viaje barato dijo por teléfono. Dos semanas. Ya ibas a pedir vacaciones.
Sí, estaba pensando en ello respondí. ¿Y después?
¿Qué? preguntó desconcertado.
Pues vamos, nos relajamos. ¿Y luego?
Se quedó callado.
Luego será otoño, proyectos, trabajo la vida, ya sabes.
Sentí que ese molesto déjà vu me volvía a cargar.
Vale, lo hablamos luego corté, diciendo que tenía cosas que hacer.
El domingo llegué a la casa de Nati, una vivienda de ladrillo viejo cerca del parque. Olía a cebolla frita y ropa recién lavada. En las paredes colgaban alfombras con motivos de ciervos y fotos de nietos.
Pasa dijo ajustándose las gafas. ¿Quieres un té?
Nos sentamos en la cocina. Nati puso la taza delante de mí y se sentó frente a mí, manos sobre la mesa.
Entonces, quieres saber de Koldo empezó sin preámbulo. Pero después cuéntaselo a tu madre con delicadeza. Ella lo vivió a su manera.
Asentí, con la garganta seca.
Tu madre nació aquí, en Madrid, pero antes vivían en Caleruega. Lidia llegó allí durante la evacuación y allí conoció a Koldo. Él era teniente, herido, estaba en un hospital militar. Después lo asignaron a una unidad de guardia.
Tomé un sorbo de té, callé un momento.
Se querían, continuó. Yo era una niña entonces y recuerdo que él traía chocolate, que era un lujo. Lidia reía con él. Yo nunca lo vi en otro momento.
¿Por qué no se convirtió en mi abuelo?
Porque lo llevaron. En 1947 hubo revisiones, fichajes. Le dijeron que su hermano estaba preso, y eso era un estigma. Lo llamaron, se marchó y no volvió. Lidia hizo mil trámites, le decían que lo trasladaban, luego dejaron de contestar.
¿Lo arrestaron?
Probablemente. En esos años se llevaban a muchos, sobre todo a los que habían vuelto del frente y tenían familiares en el frente. Pero nunca supimos la verdad. Las cartas dejaron de llegar.
¿Y ella lo esperó?
Al principio sí, un año, luego dos. Después le aconsejaron que no se mostrara, que si seguía buscándolo podrían atraparla. Lidia ya tenía a Víctor, un trabajador del fábrica, buen tipo, no bebía, no molestaba. Pero él no la amaba como Koldo. Se veía que vivían bien, pero sin esa chispa.
Nati suspiró.
Tu madre nació un año después del matrimonio. En casa nunca se hablaba de Koldo. Era mejor olvidar. Lidia guardó una foto en un cajón profundo, otra la dejó en el marco.
¿La sabía?
La encontró cuando era adolescente. Lidia se enfadó, dijo que eran viejas tonterías. Pero la niña no se quedó ciega; comprendió que su madre había tenido otra vida, otro amor, y que ese amor no había terminado por su voluntad.
Sentí un nudo en la garganta. Me entristeció tanto a la abuela, a mi madre y a ese desconocido en uniforme.
¿Por qué reacciona mi madre así? pregunté. Han pasado tantos años.
Porque siempre ha vivido con la sensación de que su padre no era el que ella amaba de verdad dijo Nati con voz apagada. Mi madre me contó que siempre sentía que yo era un obstáculo. Si no fuera por mí, quizá ella habría seguido esperando a Koldo. Los hijos piensan eso. Luego, cuando creces, ese sentimiento sigue allí. Por eso se aferra a la familia correcta, a lo que se supone que es bien. Cualquier recuerdo de Koldo le corta como un cuchillo.
Recordé los dichos de mi madre: Lo primero es la familia, No te inventes pasiones, vive tranquilo. De repente sonaban diferentes.
¿Y la abuela? ¿Lamentó?
Nadie lo sabe. Nunca lo dijo, pero a veces, cuando creía que no la miraba, sacaba una carta del cajón y se quedaba allí, con la cara buscó la palabra. Vivo, triste. Creo que la amaba, la lamentaba y le daba miedo. En esos tiempos había mucho miedo.
Silencio. Afuera pasó un coche, el reloj de la cocina hacía tictac.
No te pongas contra tu madre dijo Nati al fin. Tiene su razón. No todo hay que escarbarlo. Pero tampoco está bien hacer como si nada hubiera pasado. Lo que has descubierto ya vale. Tal vez veas todo con más amplitud.
Al volver a casa, caminé sin bajar al metro, dejándome llevar por las luces de la calle. En mi cabeza mezclaba los relatos de Nati, la imagen de la abuela con la carta en la mano, mi madre adolescente encontrando esas cartas, el hombre en uniforme desaparecido en los archivos.
Pensé que cada uno tenía su verdad y su miedo. La abuela eligió la seguridad para sus hijos, mi madre la correctitud para no repetir el dolor, y yo ¿qué escogería yo?
Esa noche Antonio me llamó.
¿Qué tal esos archivos de la familia? preguntó con tono alegre. ¿Hallaste tesoros?
Hallé una historia respondí. No muy alegre.
Le conté brevemente lo que Nati me había dicho, omitiendo detalles. Él escuchó en silencio.
Es extraño dijo al fin. Yo no me mataría con el pasado. No cambiará nada.
No se trata de cambiar le dije. Es que entiendo mejor por qué mi madre es así y, también, por qué soy como soy.
¿Cómo?
Siempre pospongo decisiones, pienso que si espero, todo se arreglará solo. Al final vivo a medias.
Pues espera, se rió. La vida es larga.
Sentí la distancia entre nosotros, no física, sino un vacío interno. Quería que él hiciera más preguntas, que se interesara por lo que sentía, pero parecía que solo quería que dejara de darle vueltas al asunto.
Oye, vamos a vernos mañana. Necesito hablar.
Suena serio bromeó.
Solo hablar.
Al día siguiente nos encontramos en una cafetería cerca del metro. Había gente riendo, la música de fondo sonaba bajita. Antonio llegó con su suéter de siempre, se sentó frente a mí y dejó el móvil sobre la mesa.
Pues, suéltame dijo tomando café. ¿Qué pasa?
Le miré, su rostro familiar. De repente comprendí que no me veía a mi lado dentro de diez años. No porque fuera malo, sino porque en nuestra relación nunca hubo ese acuerdo interno que ahora buscaba.
He pensado mucho empecé. Siento que siempre estamos a medio camino. Tú no quieres hablar del futuro, yo también evito eso. No podemos seguir así.
Él frunció el ceño.
¿Quieres casarte? preguntó directamente.
Quiero saber que vamos en la misma dirección, que compartimos deseos. Ahora siento que solo pasamos el tiempo cómodamente.
Él seLe dije que lo mejor era terminar y seguir cada uno su propio camino.
