El hombre confiesa: ‘La rutina nos ha atrapado y he notado el cambio.’

Author Benigno PascualReading 6 minViews 304

“Te has dejado por completo. Has engordado. No quiero buscar a otra, y no tengo a nadie más, te lo juro. Pero esto no puede seguir así. Quiero admirar a la mujer que amo, y por desgracia, ya no puedo hacerlo contigo. Me aburres.”

Marisol parpadeó rápido, intentando contener las lágrimas. ¡Así le pagaba su marido después de casi quince años juntos!

“¿Y qué propones?”, preguntó con voz quebrada. “¿Divorciarnos?”

“Creo que sería lo mejor…”

“¿Y los niños?”

“Les ayudaré. Los veré los fines de semana.”

“¡Así de fácil!”, espetó Marisol, secándose los ojos con rabia. “Te aburres de tu esposa y estás dispuesto a abandonar a tus hijos. ¡Convertirte en un padre de domingo! No tienes ni vergüenza ni conciencia.”

***

Marisol y Sergio se conocieron en una boda. Una prima tercera de Marisol se casaba, y entre los invitados del novio estaba él. A pesar de los diez años de diferencia, Marisol supo al instante que Sergio era su destino. Inteligente, educado, caballeroso… parecía salido de un cuento de hadas.

“¡Ay, no estás a su altura, Marisol!”, le decía su madre. “Eres simple, de rasgos comunes. Mientras que Sergio es todo un partido.”

Marisol hacía pucheros y apartaba la mirada, ofendida. Años después, entendería que esas palabras le habían minado la autoestima desde niña.

Pero en su juventud, solo sentía mariposas por Sergio. Se enamoraron en seis meses y se casaron. Marisol acababa de cumplir veinte.

“¡Te dejará, ya verás!”, repetía su madre. “Es demasiado para ti, con tus estudios de costura apenas dignos de un cursillo.”

“Gracias por el apoyo, mamá”, respondía Marisol con ironía. “Pero ya soy una mujer casada y tomo mis propias decisiones.”

Los primeros años fueron de ensueño: viajes, escapadas, teatro. Marisol cosía por placer, sin necesidad de trabajar, pues Sergio ganaba bien. Luego nació Lucía, y Marisol se entregó a la maternidad. Le encantaba ser madre. No quiso llevarla a la guardería y se ocupó personalmente de su educación, compaginándolo con ejercicio para mantenerse en forma.

“¡Qué suerte tienes, Sergio!”, decían sus familiares. “Una mujer guapa, hacendosa, dedicada a su hija. Solo les falta otro hijo.”

“¡Pronto lo tendremos!”, sonreía él, mirando con ternura a Marisol.

Pero no fue fácil. Tras años de intentos, aceptaron que solo tendrían a Lucía, quien destacó pronto en patinaje artístico. Marisol vivía por sus éxitos, diseñando sus trajes.

Sergio también adoraba a su hija. Marisol, aunque con menos tiempo para sí, cuidaba su apariencia con lo que el sueldo de Sergio permitía.

Todo cambió cuando, inesperadamente, Marisol quedó embarazada. La alegría fue inmensa, pero el embarazo fue complicado: amenazas de aborto, meses en reposo… Al final, nació su hijo, Pablo, sano. Marisol, sin embargo, tardó años en recuperarse.

Sergio, al principio atento, pronto se cansó. Las responsabilidades con los niños recayeron en él. Sugirió pedir ayuda a su suegra, pero Marisol se negó:

“¿Para que le llene la cabeza a Lucía de basura? No quiero cerca a alguien que solo sabe humillarme.”

Tras dos años, Marisol mejoró, pero su figura ya no era la misma. Aunque Sergio seguía llamándola “la mujer más bella”, ella se sentía avejentada.

Lucía, mientras, brillaba en competiciones. Marisol, orgullosa, seguía confeccionando sus trajes, aunque el cansancio y el peso extra la consumían.

Un día, Sergio la miró con desdén:

“Te has descuidado. Habrás subido quince kilos.”

“O veinte”, replicó Marisol. “Ya no tengo veinte años, y no me sobra tiempo.”

“Pues empieza. Quiero una esposa atractiva.”

“Tú tampoco eres el mismo”, señaló ella, mirando su calva incipiente y su barriga.

Al principio, Marisol se defendía con sarcasmo, pero las críticas constantes la herían.

***

Hasta que llegó esa conversación. Sergio quería “admirar a su mujer”, y Marisol ya no cumplía.

“¿Y por eso destruimos una familia?”, protestó ella. “Piensa en los niños.”

“Quizá haya solución…”, musitó él. Marisol se aferró a esa idea.

“Volveré a ser quien era”, pensó.

Se sometió a una dieta brutal: ayunos, restricciones. En seis meses, recuperó su figura juvenil, pero a costa de su salud. Lucía la reprendía:

“¡Mamá, estás pálida! ¡No comas solo medio pomelo!”

Marisol ignoraba las advertencias, hasta que un día colapsó. Volvió a comer normal, recuperando algo de peso.

Sergio la descubrió en la báscula:

“¡Cuarenta y ocho kilos! ¡Volverás a engordar! ¡Quiero una esposa guapa!”

Marisol, exhausta, respondió:

“Hago lo que puedo.”

“Con mala cara. Otras mujeres a tu edad irradian alegría. Tú solo das lástima. Prefiero a una de veinticinco.”

“¿Y crees que una chica así querrá a un cincuentón calvo?”, replicó.

“¡Sin mí no eres nada! ¡Solo una ama de casa sin oficio!”

Esa noche, Marisol se fue con los niños a casa de su madre, quien, sorprendentemente, la abrazó sin reproches.

***

Ahora, en su taller de costura, Marisol escucha a Lucía en la radio:

“¿Tienes algún modelo a seguir?”

“Mi madre. Hace tres años, mi padre nos abandonó. Ella nos sacó adelante, cosiendo día y noche. Me enseñó a no rendirme. La admiro… y es la mujer más hermosa.”

Marisol sonríe. Ha recuperado su salud, su paz… y hasta disfruta de una pizza con sus hijos, sin remordimientos.

¡Jack, deja de contar cuervos! Llevaba ya varios días Jack rechazando la comida que le ofrecía Ludmila: — Pero bueno, querido, si son las mismas albóndigas que te compraba don Demetrio. Que no va a venir, no le esperes… — Ludmila se encogía de hombros… Una escena curiosa… En la larga marquesina amarilla, todos los obreros del barrio, esperando el autobús, se agrupaban en un lado. La otra mitad de la parada quedaba libre, salvo por un perro pelirrojo, áspero y desaliñado que se había tumbado a sus anchas delante del banco… Jack estaba ya en su cuarto año, y conocía la vida como sus propias cuatro patas. Todos los días los pasaba en esa parada de autobús, junto al bloque de pisos para trabajadores. Detrás, la fábrica, y más allá, el campo. Nada especial: Jack ya lo había recorrido todo, una y otra vez. Ni siquiera recordaba el perro pelirrojo cómo empezó a llamarse Jack. Así le apodaron algunas muchachas del bloque. Por compasión a la vida dura del chucho, le daban de comer de vez en cuando. Pero la mayoría de la gente rehuía a Jack. Jack nunca te miraba con ojos tristes. No movía alegre el rabo… Jack no era así. Con solo tres años completos, era como un viejo gruñón, enfadado con el mundo. Jack mismo lograba asustar a la gente con su carácter arisco. Las personas… ¿Qué se puede contar de bueno sobre ellas? Sobre la mayoría, ¡nada de nada! A las dos chicas que lo alimentaban, Jack tenía la gracia de no incluirlas en el grupo. No le gustaban las personas. No le gustaban los cuervos. Miraba con desdén a los gorriones que piaban y chapoteaban en los charcos. El tiempo de cachorro, cuando se creía que cada humano que se acercaba era para acariciar o mimar, pasa siempre. También pasó ese tiempo para Jack. A decir verdad, según su lógica perruna, los humanos y los cuervos emitían los mismos sonidos repelentes. En la parada, si empezaban a discutir… se empujaban, ahuyentaban al perro para que no estorbase bajo los pies. ¿Para qué quererles? Ni respuestas hay que buscar… Lo de los cuervos era otra guerra. Esas descaradas se atrevían a robarle los pocos bocados que le dejaban en el bloque. Jack les ladraba y corría detrás. Ellas volaban, se organizaban y nunca se rendían sin pelear. Así pasaba el día. Se peleaba con los cuervos y los contaba como quien ficha sinvergüenzas; ladraba a los bípedos… En la marquesina amarilla, en fin, no se estaba tan mal. No era ningún palacio, claro. Pero del viento y la lluvia era fácil guarecer la cola. Y hasta sombra en verano. Gente había bastante, eso sí… — ¡Vaya, cómo se espachurra el señorito! ¡Deja pasar al banco! — Un zapato interrumpió la siesta de Jack. Jack abrió un ojo. El zapato quiso saltar sus patas, pero el jefe de la parada tenía otras ideas: “¿Te apetece pelea? ¡Ahora verás!” Jack saltó de un brinco. El zapato luchaba para escapar sano, pero llegó el autobús de su dueño. Lo que más rabia le daba a Jack era cuando la gente se subía a esos autobuses: justo de eso charlaban todo el rato, mientras esperaban. Así se le esfumaron muchos de los que le fastidiaron. Por cierto, aquel zapato quedó tirado en la parada, sin su dueño. Solo y desfondado. “¡Bien merecido!” — pensó Jack, saboreando la victoria. Dio buena cuenta del botín, mordisqueándolo por todos lados, y orgulloso lo arrastró hasta la papelera. — Tania, aléjate de ese perro zumbado, — una mujer rubia apartó a su amiga. — Ese chucho está loco, no hay manera de controlarle, — gruñó un hombre con cigarro. La colilla voló junto a la papelera y casi roza a Jack. El perro tuvo que liarse a ladridos de nuevo. El hombre, jurando, se fue al otro extremo de la parada… ***** Al día siguiente, Jack se encontró otra vez con el dueño del zapato. Venía acompañado. — ¡Ahí está! — el dedo del “zapato” señalaba con furia a Jack, mientras su dueño se mantenía bien lejos. — ¡Ese perro agresivo! ¡Hagan algo! — ¿Qué? — encogió hombros el otro. — No es el primero que se queja, pero en nuestro pueblo no hay perrera. El “zapato” dejó de señalar y empezó a gesticular como una urraca. Jack levantó la cabeza, atento a la discusión. Por fin, el segundo hombre también se puso a discutir. Jack les miró satisfecho. ¿No es un espectáculo estupendo? — ¡Pero usted es el portero! — protestó el “zapato”, indignado. Jack ni ladró. Je, humanos gruñendo… ¡Más divertido que una pelea de cuervos por una nuez! Al portero le pareció incluso que al perro se le escapó una sonrisilla satisfecha. No puede ser… — Yo vigilo los pisos, ¡no la parada! — el portero se marchó. Luego se volvió: — Échele un hueso, ya verá cómo no le echa de la parada. El portero, sí, quería ser útil. — ¡Anda, gracias! ¿No querrá que le lleve media ración de albóndigas de la cafetería? — ironizó el dueño del zapato. Y mirando a Jack: — ¿Y tú, bestia, por qué no ladras? ¿No te da para gruñir? ¡Brutal! La “bestia”, como entendiendo la descortesía, volvió a empujarle de un ladrido feroz a su autobús, que zarpó como bólido. Jack ladraba al autobús, mientras la cara encendida de Demetrio (así se llamaba el del zapato) no dejaba de refunfuñar tras el cristal empañado… Era imposible no encontrarse de nuevo. Don Demetrio acababa de ser nombrado subdirector en la fábrica. Todo nuevo para él. Y tan mal había empezado con ese vagabundo de la parada… Por no hablar del coche, en el taller. Cada mañana le recibía el chucho furioso. ¡Y por qué demonios la tenía tomada con él! Desde aquel día, fue como si Jack solo deseara fastidiar a Demetrio. Los demás bípedos ya ni existían. Jack esperaba ansioso el autobús. ¡Y que saliera la pierna de Demetrio! Cansado de tantas miraditas burlonas, Demetrio decidió seguir el consejo del portero y, un día, le compró una albóndiga en la cafetería para Jack. — Toma, — sacó el manjar delante de la parada y miró expectante al perro. Jack estaba listo para otra bronca, pero el olor tentador le tentó. No pudo evitarlo. La albóndiga desapareció tan rápido que parecía magia. Solo quedaba sobre el asfalto el mejor olor del mundo. Jack miró al hombre, relamiéndose. — ¡Míralo! ¿Quieres más? Anda ya. ¡Yo no sé hacer albóndigas y no voy a estar trayéndote de la cafetería cada día, que tienes cara de pocos amigos! ***** A la mañana siguiente, Demetrio se sorprendió. — ¿Don Demetrio, ya no le ladra Jack? ¡Fíjese, ni le mira! — bromeó Ludmila, la secretaria sonrojada. — Así es, Ludmila. Ahora me respeta, — presumió demetrio, aunque miró de reojo a Jack, extrañado. Desde ese día, el perro pelirrojo empezó a esperar el manjar diario: la albóndiga llegaba con Demetrio cada mañana. Quizá —pensó Jack— no todos los humanos sean tan tontos como creía… Tal vez no sean como los cuervos que se pelean por una chapita brillante toda la mañana. El frío iba llegando… El invierno asomaba su pata mullida. Una mañana, la marquesina amaneció cubierta de una capa suave y blanca. Con los primeros copos llegó el viento helado del campo. Demetrio, fiel a la costumbre, dejaba la albóndiga ante Jack, junto con otros manjares. El perro tembloroso olfateaba la comida. Como siempre, no le daba tiempo ni a verla bien, y ya había desaparecido. Algún duende de albóndiga será… Demetrio miraba los costados temblorosos del chucho. — Ahí tiene el autobús, don Demetrio, — le avisó Ludmila, tirándole de la manga, pero él ni caso. — ¡Ay! — protestó Demetrio con rabia, volviendo a la portería. Poco más tarde, una mano enfundada en un guante negro acarició suavemente a Jack. El perro lo miró. — ¿Pasas frío, amigo? Ya no eres tan guerrero. Ven, échate en el cartón, estarás más calentito… ¡Otra albóndiga! ***** El sábado, Demetrio se quedó en casa. Sus parterres, en la casa que compró en las afueras, estaban bajo una gruesa manta de nieve. El viento arremolinaba los copos sin rumbo. Desayunó huevos con chorizo. Se fue al garaje a por la pala. Quitando nieve del camino, perdido en sus pensamientos… De pronto se detuvo y, mirando los copos, murmuró algo ininteligible, tiró la pala y salió disparado de casa… No había nadie en la parada. Jack sabía que, a veces, los días pasaban y apenas venía gente. El autobús paraba igual, pero bajaban pocos. En esos días, el estómago de Jack rugía más que nunca. Hoy tampoco aparecieron las vecinas del bloque. Jack se incorporó. Sabía que tendría que andar mucho, hasta el barrio y la tienda, para ver si encontraba algo. Estaba a punto de salir de su refugio, cuando el autobús paró delante de su hocico. — ¿A dónde ibas? ¿Te quieres perder en la ventisca? Demetrio sacó unas salchichas de varias bolsas. Jack se dio un banquete, como si las fueran a hacer desaparecer. — Hoy no hay albóndigas, la cafetería está cerrada, — se disculpó Demetrio. — Pero mira lo que he traído… Apareció una caja grande, con una manta vieja y gastada. — No se me ocurrió nada mejor. Venga, métete. Aquí, al menos, estarás algo mejor… De pronto, la nieve y el frío dejaron de importar para Jack. Notó dentro algo cálido y raro. Muy agradable… Jack solo pensaba en que nadie le había traído nunca una cosa así… ***** Durante varios días Jack rechazó la comida que le traía Ludmila. — Pero si son las mismas albóndigas que le traía don Demetrio. Ahora no viene, está con gripe… No le esperes, — Ludmila encogía los hombros. Jack, las orejas gachas, la miraba. Saltaba cada vez que se abría la puerta del autobús o salía gente de la fábrica. Pero él no… Jack se tumbaba tristemente en su manta, dentro de la caja. Los cuervos peleaban por un mendrugo detrás de la parada. Cada uno quería llevarse el botín a su escondite. Jack los miraba. ¡Guau! ¡Pájaros tontos! Él también tenía su sitio secreto – un agujero bajo la marquesina, justo detrás de la papelera. Salió hacia allí. No era uno de esos cuervos, siempre chillando y olvidando sus tesoros. Mira, el zapato: claro que se acordaba de él. Cuánto le había odiado al principio… Y ahora… ¿Qué era ese sentimiento que le desgarraba? Sacó el zapato. ¿Dónde estaría Demetrio? Ya comprendía cuál era el apodo que le habían dado los demás al “suyo”. “Su humano”… ¿Amigo acaso? ¿Es uno un perro de verdad si, cuando tiene un humano, lo llega a perder? Jack gruñó a los cuervos. Algo misterioso crecía en él. ¡Ya basta! ¡Se acabó! ¡No más aquí con ustedes! — ¡Don Demetrio, don Demetrio! Jack alzó las orejas y miró a la chica que hablaba por el móvil. —… No se oye bien. Espera, subo al autobús. Llevo la carpeta para que firme… Ludmila se sentó y ni notó que, tras ella, se colaba una cola pelirroja como una sombra… ***** El perro miraba a la chica con esperanza, mientras ella repetía el nombre de su humano. Ludmila, enrollándose el pañuelo al cuello, salió disparada del bus. Jack fue tras ella, apretando en el hocico el zapato negro. Jack se sentía contento. ¿Cómo había pensado que ese manto blanco era frío? ¡Cómo cruje bajo las botas de Ludmila! Ella llamó al timbre, y enseguida sonó una voz conocida. El perro se puso a ladrar alegre. Ludmila, que no había hecho caso todo el viaje a su acompañante, pegó un resbalón del susto. Los papeles cayeron en la nieve… — ¿Don Demetrio, no va a ayudarme primero a levantarme antes de abrazar al perro? A los ojos de Don Demetrio se asomaban lágrimas. ¿De dónde saldrían? — ¿Has venido a verme? ¿Has venido? Y ¿traes regalito? — repetía, abrazando fuerte al perro, el zapato en la otra mano. Ludmila, claro, la ayudaron a levantarse y le invitaron a un té caliente. — Una cosa no entiendo, don Demetrio, — dijo Ludmila mirando al perro, que se paseaba por la cocina — ¿por qué no se lo llevó antes a casa? ¡Con el jardín tan grande…! — Me daba miedo, — suspiró Demetrio, — he estado mucho tiempo solo, comprende. Y un perro… es una responsabilidad. Es casi una familia… Ahora claro que no lo suelto ni loco. Cuando me recupere, ¡hasta aprenderé a hacerle albóndigas…! — O sea, ¿hay que asaltarle para convencerle? — Ludmila se rió, meneando la cabeza. — Menos mal que Jack se vino solito. Y Ludmila disimuló la risa, haciendo ver que bebía su té…

“La madre de mi esposa es rica, nunca necesitaremos trabajar” – se alegraba mi amigo. Un conocido mío, llamado Antonio, siempre soñó con vivir cómodamente a costa de los demás. Hizo todo lo posible por conquistar a una chica de familia adinerada. Yo veía que él no la quería, y que de ese matrimonio no saldría nada bueno. Pero él estaba convencido de que una esposa rica sería la clave para una vida feliz y despreocupada. Uno podría creerle si la chica supiera ganarse la vida por sí misma. Resultó que la familia era próspera gracias a la madre, propietaria de varias grandes tiendas en Madrid. Intenté hacerle entrar en razón a mi amigo: —¿No pensarás que te van a mantener solo por ser un vago? Lo mejor es ser independiente y tener tu propio trabajo. —Bah, déjalo ya. Viene un niño en camino. ¡Confían plenamente en mí! —respondía él, encantado. Jamás logré entenderle. No está bien hacerle eso a una chica. Es simplemente injusto. Un hombre debe trabajar y mantener a su familia. Pasado un tiempo, me preguntaba cómo le iría. Le pregunté en qué trabajaba y resultó que ni él ni su mujer hacían nada: se pasaban el día en casa jugando al ordenador, viendo la tele o durmiendo. Era la madre quien les daba de comer. Hasta sentí algo de envidia: Antonio había conseguido justo lo que quería. —La madre de mi mujer es rica, nunca tendremos que trabajar —se jactaba Antonio de su vida de comodidades. Quizá aquello hubiese seguido así mucho tiempo, pero empezaron los problemas en la empresa familiar y los ingresos bajaron drásticamente. La madre tuvo que ofrecer trabajo a su hija y yerno. Había pasado un mes desde la última vez que nos vimos y entonces recibí una llamada: con voz preocupada, Antonio me pidió prestados cinco mil euros para dos semanas. —Estoy buscando trabajo. Pasaré la entrevista, me adelantarán algo y te lo devolveré. Estamos totalmente sin blanca —me confesó tristemente mi amigo. Así terminó su vida despreocupada. Ahora tanto él como su esposa trabajan. Me devolvió el dinero. Hasta aquí llegó aquello de la familia adinerada. No se puede depender de los demás; hay que ser independiente y autosuficiente. Solo así uno puede sentirse seguro y feliz.