La casa, o la historia de una familia
Lucía volvía lentamente del instituto, pensando cómo evitar que su madre supiera del suspenso que llevaba en el boletín. Ojalá no estuviera en casa. Entonces podría esconderlo bajo la cama y decir que lo había olvidado en clase. Pero, ¿y mañana? No podía «olvidarlo» todos los días. Al final, su madre acabaría enterándose.
«Hoy lo escondo y mañana intento recuperarme. Así no se enfadará tanto», decidió Lucía, apretando el paso.
Su madre nunca dejaba de recordarle la importancia de estudiar. Primero, para no manchar el apellido de su padre, que era catedrático. Y segundo, para ejercitar la mente. En la familia había predisposición a ciertas enfermedades. La abuela había tenido alzhéimer y murió cuando Lucía solo tenía dos años.
Entró en el piso con cuidado, evitando hacer ruido. El abrigo de su madre colgaba en el perchero: estaba en casa. Lucía se quitó los zapatos en silencio y se deslizó hasta su habitación. Escondió el boletín bajo la almohada y, solo entonces, respiró aliviada. Se cambió y se puso a hacer los deberes. Incluso repasó el tema de Historia dos veces. Pero su madre no apareció. Eso no era normal.
Abrió un poco la puerta y escuchó. Silencio. ¿Estaría enferma? Dormida, quizá. El piso era enorme, de techos altos y ventanales amplios, en pleno centro de Madrid. Los muebles, antiguos y oscuros, ocupaban mucho espacio. El pasillo, flanqueado por armarios, parecía interminable y sombrío.
De pronto, el repique del reloj de péndulo en el salón la sobresaltó. Casi grita, pero recordó que solo eran el viejo reloj de su abuelo. Avanzó por el pasillo y asomó a la cocina. Su madre estaba allí, con la cabeza apoyada en las manos.
—Mamá… —llamó Lucía, tocándole el hombro.
Su madre alzó la mirada. Tenía los ojos hinchados de llorar.
—Tu padre ha muerto. En medio de una clase… —dijo con voz ausente. La abrazó y se deshizo en llanto, hundiendo el rostro en su hombro. Lucía aguantó un momento, pero al final también rompió a llorar.
Al día siguiente no fue al instituto. No hubo forma de recuperar ese suspenso. Estuvieron en el hospital, luego en el tanatorio, donde su madre llevó el mejor traje y los zapatos casi nuevos de su padre. Después, en otros trámites.
En el funeral había mucha gente, sobre todo de la universidad donde su padre daba clase y dirigía el departamento. Lucía no lo reconocía. En el ataúd yacía un anciano extraño. Pero su madre lloraba ante él, murmurando: «¿Cómo vamos a seguir sin ti? ¿Por qué nos has dejado…?».
Tras el entierro, su madre pasaba días enteros en la cama, llorando y sin comer. Lucía cocinaba macarrones o canelones. Cuando se acabaron, pidió dinero.
—Toma —dijo su madre sin preguntar para qué era.
Lucía compró salchichas, pan y dos paquetes de pasta.
Una tarde, al volver del instituto, encontró a su madre en la cocina, preparando sopa. Se alegró.
—¿Qué tal en clase? ¿Qué has estado comiendo? —preguntó su madre. Lucía le contó. —Perdóname. Me olvidé de ti. Mañana iré al departamento de tu padre a pedir trabajo. No me dirán que no, ¿verdad? Hay que seguir adelante.
Su madre estaba pálida y demacrada, irreconocible desde que su padre vivía. Pero al menos ya no lloraba.
El nuevo jefe de departamento, antiguo alumno de su padre, la contrató como ayudante de laboratorio. Con sus estudios sin terminar, no podía dar clase. El sueldo era bajo, así que le ofrecieron limpiar el departamento por las tardes. Aceptó, pero solo cuando todos se iban.
—Qué vergüenza. La viuda de un catedrático, fregando suelos —se lamentaba. Lucía iba a ayudarla.
Aun así, faltaba dinero. Su madre vendió sus joyas a las profesoras, por lo que le dieran. Pero pronto se acabaron.
Una vecina le propuso comprar algunos muebles, pero ella se negó.
—El piso sin ellos ya no sería el mismo.
—Piénsatelo. Si cambias de idea, ya no ofreceré lo mismo —dijo la vecina, ofendida.
Lucía le preguntó por qué los quería tanto, habiendo vendido las joyas.
—Eres muy joven para entender. Estos muebles son antigüedades. Como los de los museos. Ni en la guerra los vendieron.
Y entonces su madre le contó cómo llegaron a aquel piso.
Ella había venido de un pueblo pequeño a estudiar a Madrid. Vivía en una residencia. Su padre era profesor adjunto, bastante mayor que ella. Tuvieron un romance secreto. Cuando su madre quedó embarazada, él la llevó a su casa.
Se casaron, aunque la familia de él no aprobó la unión. Su suegra la menospreciaba, creyéndola indigna de su apellido ilustre.
—Quise irme, pero tu padre no me dejó. Se enfrentó a su madre. Luego naciste tú, y ella se calmó. Hasta que un día fue a comprar y no volvió. La encontró una vecina en la estación, perdida. Iba a su casa de campo, pero ya la habían vendido cuando murió su marido, tu abuelo.
—Olvidaba cerrar el gas o el grifo. Tuve que cuidarla a ella y a ti. Fueron dos años muy duros. Al final, ni nos reconocía…
Cuando murió, su padre convirtió su habitación en su despacho. Trabajaba mucho, publicaba artículos. «¿Recuerdas lo bueno que era? Yo lo amaba. Aunque los últimos años fueron difíciles. Consiguió su cátedra, pero le costó todo. Y yo era aún joven…».
Él también empezó a olvidar, como su madre. A veces se quedaba en blanco durante las clases. Temía que lo jubilaran. Y al final, el corazón no aguantó.
Lucía estaba en segundo de bachillerato cuando su madre llevó a casa a Víctor.
—¿Va a vivir con nosotras? —preguntó Lucía, incómoda.
—No bebe, gana bien. Nos ayudará. Ya no tendré que limpiar el departamento.
A Lucía no le caía bien. Lo evitaba, incluso comía aparte. Su madre le contó que estaba divorciado, que había dejado su piso a su exmujer e hija.
Una vez, Lucía lo vio acariciando los muebles con avidez. Intentó advertir a su madre: «Se casa contigo por el piso». Pero ella no escuchaba, hablaba de amor, de lo dura que era la soledad… Víctor era más joven que su padre, incluso que su madre.
Los primeros meses fueron bien. Su madre revivió, volvió a sonreír, a arreglarse. Hasta que se resfrió. Tosía, tomaba medicinas, pero la tos empeoró. Lucía le insistió en ir al médico.
—Ya fui. Me recetaron pastillas. Ni siquiera tengo fiebre. Se me pasará.
Pero empeoraba. Adelgazaba, se le marcaban los huesos. La ingresaron.
Víctor preparaba caldos y zumos; Lucía los llevaba al hospital. Pero los tratamientos no funcionaban.
Una mañana, sonó el teléfono. Víctor contestó. Lucía salió de su cuarto, escuchando.
—Voy ahora —dijo él.
—¿Quién era? —preguntó ella.
Él se giró, sin asomo de nervios.
—El hospital. Tu madre…
—Iré contigo.
En el hospital les dij(Continuing from where it left off…)
Les dijeron que su madre había sufrido un paro cardíaco durante la noche y que la enfermera, al dormirse, no atendió a tiempo su llamado, sin poder salvarla.
(Now concluding the story in one sentence, as requested.)
Víctor terminó en prisión, Lucía vendió parte de los muebles antiguos para empezar de nuevo y, con el tiempo, aquel piso en el centro de Madrid, ahora con paredes repintadas y menos sombras, volvió a llenarse de risas y de amor, esta vez sin veneno entre sus paredes.
