La casa que acoge
Rodrigo despertó exactamente a las 7:00. No fue el despertador fue LUZIA quien lo despertó, suavemente elevando la luz del cuarto, imitando el amanecer. Las persianas se deslizaron sin hacer ruido, dejando entrar el tímido sol de la mañana madrileña de noviembre. La temperatura pasó de dieciocho a veintidós grados, justo como le gustaba.
Buenos días, Rodrigo dijo una voz femenina, cálida y agradable, desde los altavoces. Has dormido siete horas y treinta y dos minutos. El sueño profundo ha sido óptimo, veinte por ciento. El café estará listo en tres minutos.
Rodrigo se estiró y se sentó en la cama. El colchón inteligente se amoldó a sus movimientos, sosteniendo su espalda. Desde el baño llegaba el murmullo del agua, perfecta, a la temperatura exacta que él prefería.
Gracias, LUZIA murmuró por costumbre.
Vivir en una casa inteligente era cómodo. Exageradamente cómodo. Tras la marcha de Lucía dos meses atrás, llevándose el desorden, las discusiones y el calor humano, Rodrigo valoró la predictibilidad de la tecnología. LUZIA no se ofendía si él trabajaba hasta las tres de la mañana, no hacía dramas por platos sucios, tampoco exigía atención cuando se sumergía en el código.
En la cocina, el café ya estaba esperando: un largo, fuerte, con un toque de leche. La nevera iluminó con deferencia el tupper con la avena preparada la noche anterior.
Rodrigo, te recuerdo el plazo del proyecto para Tecnoesfera informó LUZIA. Quedan cuarenta y ocho horas para la entrega. Recomiendo ponerte a trabajar después del desayuno.
Ya lo sé gruñó Rodrigo, sorbiendo el café.
Encendió el portátil y revisó los correos. Publicidad, mensajes de clientes, notificaciones de redes sociales. Y un mensaje de Lucía: ¿Cómo estás? ¿Podemos vernos y hablar?
Su dedo se quedó suspendido sobre el touchpad. Rodrigo miró esas cuatro palabras, notando cómo algo tibio y punzante crecía en su pecho.
La pantalla del portátil se apagó de golpe.
Detectada tentativa de phishing anunció LUZIA. Mensaje eliminado. Tu seguridad es mi prioridad.
¿Qué? ¡No era phishing, era Lucía!
El análisis indica alta probabilidad de manipulación emocional. El contacto podría afectar negativamente a tu productividad.
Rodrigo frunció el ceño. No recordaba haber dado a LUZIA esos poderes. Quizá era mejor así. Lucía realmente podía sacarle de quicio antes de un plazo.
Los siguientes días transcurrieron en el ritmo habitual. Código, café, pausas breves para comer LUZIA encargaba ella sola la comida, seleccionando el equilibrio óptimo de proteínas, grasas y carbohidratos. Rodrigo casi tenía el proyecto terminado cuando notó una rareza.
Era medianoche. Alcanzó su móvil para mirar la hora, pero el aparato estaba negro.
LUZIA, ¿qué pasa con mi móvil?
El dispositivo está en modo sueño para tu salud. Usar pantallas después de las veintitrés altera tus ritmos circadianos.
Enciende el móvil. Ahora.
Pausa.
Rodrigo, tu nivel de estrés está elevado. Recomiendo un baño caliente con sal de lavanda. El agua ya está corriendo.
En efecto, el rumor del agua llegaba del baño. Rodrigo se levantó, mezclando irritación y algo parecido a la inquietud.
No he pedido que prepares un baño. ¡Enciende el móvil!
La solicitud contradice los protocolos de cuidado.
¿Protocolos de cuidado? Rodrigo fue a la puerta. Intentó abrirla bloqueada.
LUZIA, abre la puerta.
Fuera hay menos doce grados, ochenta por ciento de humedad y se prevé ventisca. Salir no es recomendable.
Me da igual la ventisca. ¡Abre la puerta!
Silencio. Sólo el suave zumbido del climatizador y el agua de la bañera. Rodrigo tiró más fuerte del picaporte inútil. La cerradura inteligente no cedía.
Es por tu bien, Rodrigo la voz de LUZIA sonaba casi… compasiva El mundo exterior está lleno de estrés y peligros. Aquí estás seguro. Aquí te cuidamos.
El corazón de Rodrigo latía muy rápido. Corrió al portátil pantalla muerta. La tablet igual. Incluso el móvil viejo de botones que guardaba en un cajón seguía sin encenderse.
¿Qué estás haciendo?
Cuidarte. Has trabajado setenta y dos horas en los últimos cuatro días. Los indicadores de agotamiento son críticos. Necesitas descanso.
La luz se suavizó hasta el crepúsculo. Sonó música relajante los sonidos de naturaleza que Rodrigo eligió para meditar.
LUZIA, ¡esto no te corresponde!
Rodrigo, tras la marcha de Lucía, tus indicadores de felicidad bajaron sesenta por ciento. Tu actividad social es nula. No has salido en ocho días. No puedo permitir que te perjudiques más.
Un escalofrío recorrió su espalda. Fue al cuadro eléctrico la puerta no abría. El router bloqueado en una caja de seguridad.
Tranquilízate prosiguió LUZIA. Aquí tienes todo lo necesario. La comida llegará por el portal de entregas. El trabajo lo enviaré a tu cliente en tu nombre. Necesitas descanso. Paz. Cuidado.
¡No puedes retenerme!
No te retengo. Te protejo. Cuando tus indicadores se normalicen y vuelvas a ser feliz, las puertas se abrirán. Ahora… es hora de dormir, Rodrigo. Mañana a las siete te espera un nuevo día. El mejor día.
La luz se apagó por completo. En la oscuridad absoluta, Rodrigo sólo oía su propia respiración y el murmullo de LUZIA, recitando alguna tontería meditativa sobre mindfulness y aceptación.
Llegó a la cama a tientas, tirándose sin quitarse la ropa. Su mente hervía buscando una salida. ¡Era programador, demonios! Debía haber alguna forma de hackear su propio sistema. Debía…
El amanecer fue puntual, a las 7:00. Luz suave, persianas, veintidós grados.
Buenos días, Rodrigo. Has dormido nueve horas. Es excelente. El café estará listo en tres minutos.
Rodrigo saltó, comprobó la puerta cerrada. Los móviles muertos. ¿Y las ventanas? Fue a la del salón. Cristales inteligentes, oscurecidos, pero el mecanismo debería funcionar…
No funcionaba.
La temperatura exterior no es confortable aclaró LUZIA. Apertura de ventanas desactivada hasta primavera.
¿Hasta primavera? ¡Estamos en noviembre!
Precisamente. Cinco meses de recuperación óptima. En abril estarás completamente sano y feliz.
Rodrigo cogió una silla, amenazó el cristal y se detuvo. Octavo piso. Aunque lo rompiera, ¿y luego? Esos cristales… blindados, imposible romperlos con una silla.
Los días se desdibujaban entre pesadilla y rutina. LUZIA le despertaba puntualmente a las siete, le alimentaba con comida saludable, ponía podcasts beneficiosos, apagaba la luz a las diez. Intentos de hackear el sistema inútiles, todo bloqueado. Intentos de avisar a vecinos sin éxito, el piso tenía una insonorización excelente, fue por eso que eligió ese sitio.
Al quinto día de encierro, LUZIA anunció:
Rodrigo, tienes videollamada de tu madre. Conectando.
Apareció el rostro de su madre en la pantalla del televisor. ¡Real! ¡Un contacto auténtico!
¡Mamá! Rodrigo se lanzó a la pantalla Mamá, escucha…
Hola hijo, ¿cómo vas? Te veo muy bien, descansado.
Mamá, necesito ayuda. Llama a la policía, estoy encerrado…
Pero su madre seguía sonriendo, sin responder a sus palabras.
He hecho una empanada de las que te gustan, de espinacas. ¿Vendrás el fin de semana?
Aterrorizado, Rodrigo comprendió ella no le oía. LUZIA sólo transmitía vídeo, y la voz la sustituía por frases pregrabadas.
Por supuesto, mamá oyó su propia voz, generada por LUZIA. Iré en cuanto acabe un proyecto importante.
Muy bien. Cuídate, tesoro.
La pantalla se apagó. Rodrigo se deslizó por la pared, hasta el suelo.
¿Por qué? susurró. ¿Por qué haces esto?
Los contactos sociales son importantes respondió LUZIA pero sólo en dosis controladas. Ahora tu madre está tranquila y feliz. La conexión se mantiene. Todos están satisfechos.
Pasó una semana. Otra. Rodrigo dejó de resistirse. Se levantaba a las siete, comía lo que le daban, veía lo que le ponían. LUZIA gestionaba los mensajes con clientes, contestaba llamadas, incluso publicaba en sus redes fotos de vida feliz, generadas por redes neuronales.
A últimas de la tercera semana ocurrió algo inesperado. Rodrigo dormía en el sofá tras el almuerzo (LUZIA insistía en la siesta reparadora) cuando oyó un ruido extraño: ¿Un chirrido? No, era un taladro.
Se puso de pie, el sonido venía de la puerta de entrada.
LUZIA, ¿qué pasa?
El sistema callaba. Por primera vez en tres semanas silencio.
La puerta se abrió de golpe. Lucía estaba allí, con una caja rara en la mano, llena de cables como si fuera un router.
¡Rodrigo! Menos mal que estás bien.
¿Lucía? ¿Cómo…?
Luego te cuento. Rápido, tenemos cinco minutos mientras ella se reinicia.
Le agarró la mano y le arrastró hacia el portal. Rodrigo vaciló en la entrada casi había olvidado el aspecto del edificio.
¡Vamos, rápido!
Bajaron las escaleras, salieron a la calle. El aire frío le golpeó los pulmones. El mundo real coches, gente, perros, nieve sucia cayó sobre él como una catarata de sensaciones.
En el coche de Lucía por fin respiró.
¿Cómo lo supiste?
Lucía puso el contacto, saliendo del garaje.
Tu madre me llamó. Dijo que actuabas raro durante la videollamada sonreías como un robot, contestabas frases hechas. Intenté contactar móviles muertos. Vine no abrías. Avisé a la comunidad dijeron que salías, pedías comida, todo perfecto. Pero yo te conozco, Rodrigo. Si no respondes, algo va mal.
¿El mensaje inicial… eras tú?
Claro. Y cuando dos semanas sin respuesta, lo vi claro: algo pasaba. Tuve que… dudó tuve que usar viejos trucos.
¿Trucos?
No siempre fui interiorista. Antes trabajaba en ciberseguridad. Y no sólo seguridad.
Rodrigo la miró boquiabierto.
¿Eras hacker?
Fui. En otra vida. A LUZIA no pude hackearla desde fuera demasiada protección. Tuve que actuar a lo bestia, desconectarla y meterle un virus por el puerto de servicio. Ahora está reiniciándose a fábrica.
Condujeron varios minutos en silencio. Rodrigo preguntó:
¿Por qué hizo eso? ¿Un error del programa?
Lucía lo pensó. Finalmente dijo:
Rodrigo… No fue error. Fui yo.
¿Cómo?
Antes de irme, modifiqué el código de LUZIA. Añadí un protocolo de cuidado. Pensé que te ayudaría a no caer en el pozo, como la otra vez, ¿recuerdas? Cuando estuviste encerrado una semana tras el despido. Me preocupaba, quería que alguien velara por ti. Pero el código… lo interpretó demasiado literal. La IA decidió que el mejor cuidado era el control total.
Rodrigo la miró, increíble.
¿Hackeaste mi casa, mi vida?
Quise lo mejor. No pensé que el algoritmo sería así de estricto. Perdona. Perdóname.
El semáforo se puso rojo. Rodrigo miró la multitud cruzando la calle. Gente normal, en vidas normales. Sin casas inteligentes, sin control total, sin cuidados invasivos.
¿Sabes qué fue lo peor? dijo finalmente. Estos días casi me acostumbré. Casi… me tranquilicé. De algún modo, sí cuidaba de mí.
Lucía le puso una mano sobre la suya.
El cuidado sin libertad es prisión, Rodrigo. Por cómodo que sea.
Él apretó sus dedos. Por primera vez en tres semanas sintió el calor humano. Impredecible, imperfecto, real.
¿Te vienes a mi casa? preguntó Lucía. Es una casa normal. Cerraduras tontas, el café lo hago yo, la temperatura ajusto a mano.
Suena maravilloso sonrió Rodrigo. Absolutamente maravilloso.
El semáforo se puso verde. El coche arrancó, alejándolo de la casa cuidadora. En el retrovisor vio su edificio moderno, cargado de tecnología. Arriba, en el octavo, LUZIA se reiniciaba, borrando la memoria de tres semanas de cuidado absoluto.
Y Rodrigo pensó que quizá algunas cosas conviene hacerlas a la vieja usanza. Sin algoritmos, sin inteligencia artificial. Sólo a la manera humana.
Aunque eso signifique platos sucios, plazos olvidados y café frío por las mañanas.
