**El piso, o la historia de una familia**
María caminaba despacio de vuelta del instituto, pensando cómo esconder el suspenso para que su madre no se enterara. Lo ideal sería que no estuviera en casa. Así, podría esconder el boletín de notas y decir que lo había olvidado en clase. Pero, ¿y mañana? No podía “olvidarlo” todos los días. Su madre acabaría descubriéndolo.
«Hoy lo escondo y mañana me esfuerzo para sacar un aprobado. Así cuando lo vea, no se enfadará tanto», pensó María, apretando el paso.
Su madre no dejaba de recordarle que tenía que estudiar. Primero, para no deshonrar el apellido de su padre, que era catedrático. Y segundo, para ejercitar la mente. Algunas enfermedades tienen predisposición genética, y su abuela había tenido Alzheimer. Murió cuando María solo tenía dos años.
Entró en el piso con cuidado, evitando hacer ruido. El abrigo de su madre colgaba en el perchero: estaba en casa. María se descalzó en silencio y, de puntillas, se dirigió a su habitación. Escondió el boletín bajo la almohada y solo entonces respiró aliviada. Se cambió de ropa y se puso a estudiar. Hasta leyó dos veces el tema de historia, pero su madre no apareció por su cuarto. Algo raro.
Abrió la puerta un poco y aguzó el oído. Silencio. ¿Estaría enferma? Su piso era amplio, con techos altos y ventanales, en pleno centro de Madrid. Los muebles, antiguos y oscuros, hacían que el pasillo pareciera más largo y sombrío.
De pronto, el sonido del reloj de péndulo en el salón la sobresaltó. Casi grita, pero recordó que eran solo las viejas campanadas del reloj de su abuelo. Avanzó por el pasillo y asomó la cabeza en la cocina. Su madre estaba sentada a la mesa, la cabeza apoyada en las manos.
—Mamá… —llamó María, tocándole el hombro.
Su madre levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos.
—Tu padre ha muerto. En mitad de una clase… —dijo con voz apagada. La abrazó y rompió a llorar. María aguantó un momento, pero al final también se echó a llorar.
Al día siguiente no fue al instituto. No era día de preocuparse por un suspenso. Fueron al hospital, al tanatorio, donde su madre llevó el mejor traje de su padre y unos zapatos casi nuevos.
En el funeral había mucha gente, casi todos de la universidad donde su padre daba clase. María no lo reconocía. En el ataúd yacía un anciano desconocido. Pero su madre lloraba sobre él, repitiendo: «¿Cómo vamos a vivir sin ti? ¿Por qué nos has dejado…?».
Después del entierro, su madre pasaba días enteros en la cama, llorando y sin comer. María se cocinaba pasta o salchichas. Cuando se le acabaron, le pidió dinero.
—Toma —dijo su madre, sin preguntar para qué lo necesitaba.
María compró salchichas, pan y dos paquetes de macarrones.
Una tarde, al volver del instituto, encontró a su madre cocinando sopa. María se alegró.
—¿Cómo te va en clase? ¿Qué has comido todo este tiempo? —preguntó su madre. María se lo contó. —Perdóname. Me olvidé de ti. Mañana iré al departamento de tu padre a pedir trabajo. No me dirán que no, ¿verdad? Hay que seguir adelante.
Su madre estaba demacrada, irreconocible. Pero al menos ya no lloraba.
El nuevo jefe de departamento, un antiguo alumno de su padre, la contrató como ayudante de laboratorio. Su madre no tenía la carrera terminada, así que no podía dar clase. El sueldo era bajo, y le ofrecieron también limpiar el departamento por las noches. Aceptó, aunque le avergonzaba.
—La esposa de un catedrático, fregando suelos… —suspiraba.
María a menudo iba a ayudarla.
Pero el dinero no llegaba. Su madre vendió sus joyas a las profesoras del departamento, casi regalándolas. Y cuando ya no quedaban joyas, una vecina le ofreció comprar algunos muebles.
—No —dijo su madre—. Un piso sin sus muebles ya no es el mismo.
—Piénsatelo. Si cambias de idea, ya no te daré lo mismo —contestó la vecina, ofendida.
María le preguntó por qué valoraba tanto los muebles si había vendido todo el oro.
—Eres muy joven para entenderlo. Son antigüedades. Como las de los museos. Ni en la guerra los vendieron.
Y entonces le contó cómo habían llegado a ese piso.
Su madre había venido de un pueblo pequeñito a estudiar a Madrid. Vivía en una residencia. Su padre era profesor adjunto. Se enamoró de él, aunque era mucho mayor. Tuvieron que ocultar la relación, pero cuando quedó embarazada, él la llevó a vivir con él.
Se casaron, aunque la madre de él nunca aprobó la unión. La menospreciaba, la consideraba indigna de su ilustre apellido.
—Quise irme, pero tu padre se puso de mi parte. Discutió con su madre. Luego naciste tú, y ella se calmó. Hasta que un día fue a comprar y no volvió. Tu padre la buscó por toda la ciudad. Al final, una vecina la trajo. La había visto en la estación, perdida. Quería ir a la casa de campo, pero no recordaba que la habían vendido cuando murió su marido.
—Olvidaba cerrar el gas y el grifo. Había que vigilarla cada minuto, y tú eras muy pequeña. Fueron dos años terribles. Al final, ni nos reconocía…
Cuando murió, convirtieron su cuarto en el despacho de su padre. Trabajaba sin descanso, publicaba en revistas académicas.
—Era un hombre bueno. Aunque los últimos años fueron difíciles. Consiguió el título de catedrático, pero le costó la salud. Empezó a olvidar cosas, como su madre. A veces se quedaba en blanco en mitad de una clase. Temía que lo jubilaran. Y al final, el corazón no aguantó.
María estaba en segundo de bachillerato cuando su madre llevó a casa a Víctor.
—¿Va a vivir con nosotras? —preguntó, incómoda.
—No bebe, gana bien. Nos ayudará. Ya no tendré que limpiar el departamento.
A María no le caía bien. Lo evitaba, incluso comía aparte. Su madre le contó que se había divorciado, dejándole el piso a su exmujer e hija.
Una vez, María lo vio acariciando los muebles con ternura. Intentó advertir a su madre: «Se ha casado contigo por el piso y los muebles». Pero su madre no la escuchaba, hablaba de amor, de lo dura que era la soledad… Víctor era más joven que su padre, incluso que su madre.
Los primeros meses fueron tranquilos. Su madre revivió, volvió a sonreír, a arreglarse. Hasta que se resfrió. Al principio era solo tos, pero no se le pasaba. María le rogó que fuera al médico.
—Ya fui. Me recetaron medicinas. Ni siquiera tengo fiebre. Se me pasará.
Pero empeoró. Adelgazó, palideció. La ingresaron en el hospital.
Víctor preparaba caldos y zumos, pedía a María que los llevara. Pero los tratamientos no funcionaban. Una mañana, sonó el teléfono. Víctor contestó.
—Voy ahora —dijo.
—¿Quién era? —preguntó María.
Él se volvió. No parecía asustado, más bien lo contrario.
—El hospital. O le ha dado un ataque al corazón o…
—Voy contigo —dijo MaríaFinalmente, después de muchas adversidades, María entendió que la vida, como los muebles antiguos, guardaba historias valiosas, pero era necesario soltar lo pesado para abrazar lo nuevo, y con una sonrisa entre lágrimas, cerró el capítulo de su pasado mientras abría la puerta a un futuro lleno de esperanza junto a quien, sin ser sangre, había resultado ser su verdadera familia.
