**Diario Personal**
Cuando Lucía y su marido se mudaron al edificio, en el primer piso ya vivía una pareja de jubilados. Carmen López y Santiago Méndez iban juntos a todas partes: al mercado, al ambulatorio, a pasear. Siempre agarrados del brazo, sosteniéndose el uno al otro. Rara vez se les veía por separado.
Una noche, Lucía y Adrián volvían de casa de unos amigos. Antes de su portal, había una ambulancia aparcada. Sacaban a alguien en camilla, y detrás, arrastrando los pies, iba Santiago, apenas pudiendo seguirles.
Todos le llamaban “abuelo Santiago”, pero curiosamente, a su mujer nadie la llamaba así, sino por su nombre y apellido. El viejo, completamente canoso, hasta el vello que asomaba en sus arrugas era blanco. Sus párpados, finos y surcados, cubrían unos ojos claros, casi transparentes. Parecía perdido, asustado.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Adrián, acercándose.
El anciano solo agitó la mano, como diciendo que la situación era grave o, quizás, pidiendo que lo dejaran en paz. Adrián se dirigió a uno de los sanitarios, que subía con destreza la camilla con una mujer mayor, frágil como una pluma.
—¿Y usted quién es? —preguntó el hombre, con desgana.
—Soy su vecino, solo quería saber…
—No estorbe, vecino. Preocúpese desde lejos. —La camilla desapareció dentro de la furgoneta, y el sanitario cerró las puertas con un golpe seco.
Santiago intentó subir también.
—¿Adónde? Es mejor que se quede. No podrá ayudar a su esposa. La llevan a la UVI, y a usted no le dejarán entrar. Solo estorbará. Vecino, llévelo a casa y vigílelo, nunca se sabe —dijo el sanitario, cerrando las puertas desde dentro.
La ambulancia arrancó, encendiendo la sirena y las luces, y se perdió en la oscuridad. Santiago, Adrián y Lucía se quedaron escuchando el sonido hasta que se desvaneció en la distancia.
—Vamos a casa, abuelo. No es verano, hace frío, se va a resfriar. Ni siquiera trae chaqueta. Tiene razón el médico, en el hospital estarán al tanto —dijo Adrián.
El viejo les dejó llevarlo.
—¿Quiere subir a nuestro piso? Es más llevadero cuando hay compañía —sugirió Adrián ante la puerta abierta de par en par de la vivienda del primer piso.
—Gracias. Pero prefiero estar en casa. Esperaré a mi Carmencita —murmuró el anciano, cabizbajo, entrando en su piso.
—Como quiera. Si necesita algo, estamos en el diecisiete —recordó Adrián.
Santiago asintió y cerró la puerta tras de sí.
—Pobrecillo… Toda una vida juntos —susurró Lucía, subiendo las escaleras detrás de Adrián—. Habría que avisar a algún familiar, que vengan a cuidarle.
—No tiene a nadie —contestó él, volviéndose.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella, sorprendida.
—Hablé con él una vez. Su hermano murió joven. Tiene un sobrino por ahí, pero ¿crees que necesita a un viejo? No tuvieron hijos con Carmen. Así que, si algo pasa, se quedará solo. Y los ancianos no duran mucho así, como los cisnes. Si pierden a su pareja, mueren de pena.
—Vaya, no sabía que eras tan romántico. “Como los cisnes” —bufó Lucía.
Al día siguiente, después de cenar, Adrián decidió ir a ver al abuelo.
—Ve, por si necesita algo. No vaya a entristecerse demasiado —aceptó Lucía.
Adrián bajó al primer piso y encontró la puerta entreabierta. Entró deprisa.
—¡Abuelo, sigue con nosotros! —gritó hacia dentro.
Santiago apareció en la cocina, encorvado, derrotado.
—Perdona, solo vine a ver cómo estás. ¿Por qué no cerraste la puerta?
—Se me olvidó —dijo, haciendo un gesto vago—. Pasa, ¿quieres un té?
—No, acabo de cenar. ¿Tú has comido?
—No me pasa nada. Solo pienso en mi Carmencita. —Se dejó caer en un taburete desgastado.
Adrián entró en la cocina, pulcra. Sobre la mesa había una taza de té a medias, con un plato. Los brillantes claveles rojos pintados en la porcelana llamaban la atención.
—A mi Carmen le encantaba la vajilla bonita —suspiró el viejo—. Ya no está, pero no me atrevo a desobedecerla, a beber del vaso. Me acostumbré, ¿sabes? ¿Seguro que no tomas nada?
—No te adelantes a los acontecimientos. La medicina hoy en día no es como antes…
—Toda la vida juntos. No puedo imaginarme sin ella… Nunca se puso enferma. Siempre de pie. Quizá se le acabaron las fuerzas. —El abuelo emitió un sonido entre suspiro y sollozo, sin escuchar a Adrián—. Yo creía que me iría primero. Pero ahora veo que es mejor así. A ella le habría costado más. Yo soy hombre, más fuerte. Vete, estaré bien.
—¿Y bien, cómo está? —preguntó Lucía al regreso de Adrián.
—Aguanta como un campeón. Dice que ella nunca enfermó.
—Entonces se recuperará —afirmó ella, optimista.
Pero al día siguiente, el abuelo subió a su piso y les dijo que Carmen López había fallecido. La llamó por su nombre completo. Les pidió ayuda con el funeral.
—Claro, pasa, hablemos —aceptó Adrián.
Pasaron dos semanas desde el entierro. Una tarde, Lucía se sentó junto a Adrián en el sofá.
—Qué pena del viejo. Se ha quedado completamente solo —comenzó.
Adrián asintió, sin apartar la vista del partido de fútbol.
—He estado pensando…
Él volvió a asentir, sin prestar atención.
—¡Ni siquiera me has escuchado! Apaga ese televisor —exigió Lucía.
—¿No puede esperar? —Adrián no apartaba los ojos de la pantalla.
—No. A Javier le faltan dos meses para cumplir quince. En unos años será mayor de edad. ¿Y si se casa? Traerá a su mujer a este mismo piso —soltó Lucía.
—¿De qué hablas? ¿Qué mujer? ¿Quién? —Finalmente, Adrián le miró, desconcertado.
—De eso precisamente. El tiempo vuela. ¿Cómo cabremos aquí los cuatro? ¿Y si somos cinco? —insistió ella.
—No entiendo adónde quieres llegar. —Adrián, contrariado, apartó la vista del televisor. Su equipo perdía.
—El abuelo tiene ochenta y un años. Lo averigüé. Es una edad respetable. Cualquier cosa puede pasar. Está solo, triste, aburrido. Y su piso tiene dos habitaciones. Si algo ocurre, se lo quedará el Estado.
—¿Y? Nosotros no somos familia. No nos tocará.
—Ese es el problema. Debería tocarnos. Javier necesitará un sitio donde vivir con su futura esposa.
—No pillo tu idea. ¿Cómo? —preguntó Adrián, algo más interesado.
—Lo importante es no llegar tarde, que nadie nos gane de mano.
—¿En serio? ¿Quieres que el abuelo…? —Adrián se pasó el dedo por el cuello.
—¡¿Qué dices?! ¿Te has vuelto loco? Nada de crímenes. Todo legal. Le cuidaremos, le ayudaremos. Pediremos la tutela. Lo ideal sería un contrato —mAl final, el abuelo Santiago encontró nueva compañía en una vecina viuda, dejando atrás los planes de Lucía, quien, aunque decepcionada, comprendió que la felicidad ajena también era motivo de alegría.
