Había una casa donde no se podía entrar con pantalones
Hacía mucho que Jorge no visitaba a nadie. Iba a ver a una mujer que cada vez ocupaba más sus pensamientos: Lucía. Y eso que él se había prometido a sí mismo nunca más tener una relación, nunca más una familia. Ya había pasado por eso. Lo había vivido… y sobrevivido con dolor.
Su ex mujer se fue de repente. Le dijo que nunca lo había querido, que el niño había sido un accidente. Se lo llevó. Jorge no podía perdonar. No podía olvidar cómo meció al pequeño por las noches, cómo lo cambiaba, cómo escuchó por primera vez “papá”. Y después… silencio. Juicios, prohibiciones, distancia. Una vez fue a otra ciudad, vio a su hijo en la puerta, y el niño le dijo: “Papá, me voy contigo”. Pero lo apartaron. Se lo llevaron a rastras al piso, la puerta se cerró, y solo alcanzó a oír un grito: “¡Quiero estar con papá!” y luego llanto. Ahí, Jorge se rompió. Y decidió: nunca más apegos. Solo trabajo. Solo soledad.
Pero Lucía era diferente. Se coló en su vida sin hacer ruido. Poco a poco, sin invadir. Simplemente estaba ahí. Se encontraban por casualidad, hablaban brevemente, hasta que él empezó a esperar sus miradas. Luego fue él quien la buscaba—en la tienda, cerca de su trabajo. Sin insistir. Solo por estar cerca. Supo que era viuda, que su hijo tenía casi cuatro años, que vivía con su madre. Y que no dejaba entrar a ningún hombre en su vida. Hasta que un día lo invitó a su casa. “Conocerás a Pablo”, le dijo. Tenía la voz temblorosa.
Jorge llevó un juguete—un enorme set de construcción. Se puso su mejor traje. El corazón le latía como si tuviera veinte años. Tocó el timbre.
—¿Quién es? —preguntó una vocecilla.
—Jorge Martínez.
—Ah, vale. Pasa. Mamá llega pronto. La abuela está durmiendo, le duele la cabeza. Pero… ¡te tienes que quitar los pantalones!
—¿Qué? —Jorge se quedó helado.
—Es que vienes de la calle—dijo el niño con toda la seriedad del mundo—. Mamá dice que los pantalones de la calle tienen bacterias. Podemos enfermarnos. Hay que quitárselos al entrar. ¡Aquí todo es limpio!
El niño llevaba una camisa blanca, una pajarita, y miraba fijamente.
—Eh… ¿puedo no hacerlo? Los míos están limpios.
—Bueno… entonces ponte estas zapatillas. Son tuyas. Las compró mamá. Para que no traigas suciedad. Soy Pablo. ¿Tú eres Jorge?
—Sí. Encantado.
—Aquí hay reglas estrictas—continuó Pablo—. Yo no piso con zapatos. Solo si camino pegando a la pared y salto la alfombra.
—¿Y tu mamá es muy estricta?
—Mucho. Pero es buena. Sobre todo si tú eres bueno. Entonces quizá hasta te deja andar sin zapatillas.
Jorge se rió. Pablo le cogió la mano y dijo:
—¿Te vas a quedar para siempre?
—Me gustaría. Si tú quieres.
—Pues yo sí quiero—susurró el niño—. Mamá estará contenta. Y la abuela… la abuela se despertará y lo sabrá enseguida.
—¿Cómo?
—Tiene olfato. Y corazón. Siempre sabe cuándo alguien es bueno.
Se pusieron a montar el juguete. Se reían, discutían. Jorge no podía dejar de mirarlo. De pronto, oyó abrirse la puerta.
—¡Mamá, no se ha quitado los pantalones!—gritó Pablo.
Lucía se rió. Después se acercó, le tocó el hombro a Jorge y murmuró:
—Si estás preparado… quédate. Pero te aviso: nuestras normas son raras.
Jorge sonrió:
—Por vosotros, acepto cualquier norma. Hasta andar en calzoncillos por la alfombra. Lo importante es estar cerca.
Pablo se quedó callado y susurró:
—Papá…
Jorge se volvió. El niño bajó la mirada.
—¿Puedo llamarte así?
Jorge no dijo nada. Solo asintió. Y sintió que algo en su pecho, por primera vez en mucho tiempo, se llenó de luz y calor. No había ido de visita. Había llegado a casa.
