El Piso
Cuando Julia y su marido se mudaron al edificio, en el primer piso ya vivía una pareja de jubilados. Elena Martínez y Arsenio López iban juntos a todas partes: al mercado, al médico, a pasear. Siempre cogidos del brazo, apoyándose mutuamente. Rara vez se les veía por separado.
Una tarde, Julia y Víctor volvían de casa de unos amigos. Antes de llegar a su portal, vieron una ambulancia aparcada. De la puerta del edificio sacaban a alguien en una camilla. Detrás, con pasos lentos y arrastrados, iba el abuelo Arsenio, apenas logrando seguir el ritmo.
Todos le llamaban “abuelo Arsenio”, pero a su mujer, por alguna razón, se dirigían siempre por su nombre de pila. El viejo estaba canoso hasta los huesos, incluso el vello en las arrugas de su rostro era blanco como la nieve. Sus párpados, delgados y surcados por el tiempo, caían sobre unos ojos grises y trasparentes. Parecía perdido y asustado.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Víctor al acercarse.
El anciano solo agitó la mano, como queriendo decir que todo estaba perdido o, tal vez, que no era momento para hablar. Víctor se dirigió a uno de los paramédicos, que subía con destreza la camilla con una anciana frágil al interior de la ambulancia.
—¿Ustedes quiénes son? —preguntó el hombre sin mucho interés.
—Somos vecinos, estamos preocupados —respondió Víctor.
—No estorben, vecino. Preocúpense desde lejos.
La camilla desapareció dentro de la furgoneta, el paramédico saltó tras ella y cerró las puertas. El abuelo Arsenio intentó subir también.
—¿A dónde? Mejor que se quede. No podrá ayudar a su mujer. La llevan a urgencias, no le dejarán entrar. Solo estorbará. Vecino, llévelo a casa y cuide de él, nunca se sabe —dijo el sanitario antes de cerrar la puerta desde dentro.
La ambulancia arrancó y, con las sirenas y las luces encendidas, desapareció en la distancia. El abuelo Arsenio, Víctor y Julia permanecieron escuchando el sonido de la sirena hasta que se desvaneció.
—Vamos a casa, abuelo. No es verano, hace frío, se va a resfriar. Salió solo con la camisa. Tiene razón, en el hospital estará bien atendida —díjo Víctor.
El viejo se dejó llevar.
—¿Quiere subir a nuestro piso? Es más fácil cuando hay alguien cerca —propuso Víctor frente a la puerta abierta del primer piso.
—Gracias. Mejor voy a mi casa. Esperaré a mi Elena —respondió el anciano, cabizbajo, entrando en su piso.
—Como quiera. Si necesita algo, vivimos en el diecisiete —recordó Víctor.
El viejo asintió y cerró la puerta tras de sí.
—Pobre hombre, toda la vida juntos —suspiró Julia mientras subía las escaleras detrás de Víctor. —Habría que avisar a algún familiar, que vengan a cuidarlo.
—No tiene a nadie —dijo Víctor, volviéndose.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Julia, dudosa.
—Hablé con él una vez. Su hermano murió joven. Tiene un sobrino por ahí, pero ¿qué interés tendrá en un viejo? No tuvieron hijos. Así que, si algo pasa, se quedará solo. Y los viejos no duran mucho tiempo solos, como los cisnes. Si pierde a su compañera, morirá de pena.
—No sabía que eras un romántico. Como los cisnes… —bufó Julia.
Al día siguiente, después de cenar, Víctor decidió visitar al abuelo.
—Ve, quizá necesita ayuda. No vaya a ser que, como dijiste, se consuma de tristeza —aceptó Julia.
Víctor bajó al primer piso. La puerta del piso del abuelo estaba entreabierta. Entró rápidamente.
—¿Abuelo, está vivo? —gritó hacia dentro.
De la cocina salió el abuelo Arsenio, encorvado, desanimado.
—Perdona, vine a ver cómo estabas. ¿Por qué no cerraste la puerta?
—Se me olvidó —dijo el viejo, agitando la mano—. Pasa, ¿quieres un té?
—No, acabo de cenar. ¿Tú has comido?
—No me pasa nada. Solo pienso en mi Elena —el abuelo se dejó caer pesadamente en una silla desgastada.
Víctor entró en la cocina, limpia pero humilde. Sobre la mesa había una taza de té a medio beber. Los brillantes amapolas rojas y las hojas doradas pintadas en la porcelana llamaban la atención.
—A mi Elena le encantaba la vajilla bonita —dijo el abuelo con un suspiro—. Aunque ella no esté, no me atrevo a desobedecerla, bebiendo el té en un vaso. Me acostumbré, ya ves. ¿Seguro que no quieres acompañarme?
—No te adelantes a sufrir. La medicina ahora no es como antes…
—Toda la vida juntos. No me imagino sin ella… Nunca estuvo grave, siempre de pie. Supongo que gastó todas sus fuerzas. —El abuelo suspiró, o quizá sollozó, sin escuchar a Víctor—. Pensé que yo sería el primero en irme. Pero ahora veo que así es mejor. A ella le habría costado más. Yo soy hombre, más fuerte. Vete, estaré bien.
—¿Y bien, cómo está el abuelo? —preguntó Julia cuando Víctor regresó.
—Bien, se mantiene firme. Dice que ella nunca estuvo enferma.
—Entonces se recuperará —afirmó Julia con optimismo.
Pero al día siguiente, el abuelo subió a su piso y les dijo que Elena Martínez había fallecido. Así la llamó, por su nombre completo. Les pidió ayuda con el funeral.
—Claro, pasa, lo hablamos —aceptó Víctor.
Dos semanas después del entierro, Julia se sentó junto a Víctor en el sofá una noche.
—Pobre viejo. Se ha quedado completamente solo —comenzó.
Víctor asintió, sin apartar los ojos de la televisión, donde retransmitían un partido de fútbol.
—Es que he pensado…
Víctor volvió a asentir, sin escuchar.
—¿Por qué asientes? ¡Si ni siquiera he terminado! Apaga ya ese televisor —exigió Julia.
—¿No podemos hablar después? —Víctor seguía atento al juego.
—No. A Pablo le faltan dos meses para cumplir quince. Unos años más y será un hombre hecho. ¿Y si se casa? Traerá a su mujer, por cierto, a este mismo piso —soltó Julia.
—¿De qué hablas? ¿Qué mujer? ¿Quién? —Víctor, por fin, apartó la mirada de la pantalla, lanzando una mirada fugaz a su esposa.
—De eso mismo. El tiempo vuela sin que nos demos cuenta. ¿Cómo vamos a caber los cuatro aquí? ¿Y si son cinco? —siguió Julia con su idea.
—No entiendo a dónde quieres llegar. —Víctor, molesto, dejó de mirar el partido. Su equipo iba perdiendo.
—El abuelo tiene ochenta y un años. Lo averigüé. Una edad respetable. Cualquier cosa puede pasar. Está solo, triste, aburrido. Y tiene un piso de dos habitaciones. Si algo ocurre, pasará al Estado —desarrolló su argumento Julia.
—¿Y? Nosotros no somos familia. No nos tocará a nosotros, desde luego.
—Ahí está el detalle. Tiene que ser para nosotros. Para que Pablo tenga donde traer a su mujer —explicó Julia a su marido, lento para entender.
—No lo pillo. ¿Cómo? —preguntó VíAl final, el abuelo Arsenio vivió muchos años feliz con Oksana, dejando atrás sus penas, mientras Julia y Víctor aprendieron que la generosidad, aunque no siempre dé réditos materiales, tiene su propia recompensa en el corazón.
