En una fría y oscura tarde de otoño, supe que en mi vientre habitaba un hijo.
Que era un hijo y no, digamos, una lombriz, lo intuí al instante.
Y con gran responsabilidad, comencé a criarlo.
Lo alimenté con vitaminas, lo atiborré de calcio y tragaba valientemente el aceite de hígado de bacalao.
Mi hijo no valoraba mis esfuerzos y, a los cinco meses, hinchó mi barriga hasta el tamaño de un balón de playa. Además, no paraba de moverse y tener hipo.
Llevaba con orgullo mi vientre lleno de vida, aceptando felicitaciones y mandarinas, que devoraba con piel y todo, sonriendo con coquetería.
Por las noches, escuchábamos a Vivaldi y, trágicamente, hipábamos al compás de *Las cuatro estaciones*.
A los seis meses, me sorprendí lamiendo una piedra cubierta de algas que había sacado del acuario. No era mi deseo. Cumplía órdenes de mi hijo.
A los siete, engullía kilos de trigo sarraceno crudo. Mi hijo se burlaba de mí.
A los ocho, solo me cabía la bata de mi abuela y un mono a cuadros que me hacía parecer la esposa de Carlsson. Mi hijo crecía y no me dejaba opción.
A los nueve meses, ya no veía mis propios pies, distinguía la hora del día por la intensidad del hipo de mi hijo y me alimentaba de algas, trigo sarraceno crudo, mandarinas con piel, carbón activado, arcilla seca para mascarillas, filtros de cigarrillos y cáscaras de plátano.
No me cortaba el pelo porque doña Rosario, la vecina del primer piso, me advirtió que cada corte acortaba la vida de mi hijo.
No levantaba los brazos para que no se enredara en el cordón umbilical.
No dejaba que nadie bebiera de mi vaso.
Me esforzaba por tragarme las velas de papaverdina para que no naciera antes de tiempo.
Eso sí, a veces me equivocaba de orificio por unos centímetros…
Me rascaba el vientre hasta sangrar, temiendo que reventara en cualquier momento.
Le compré un carrito, una cuna, veintidós paquetes de pañales, una bañera, un soporte para la bañera, mercromina, algodón, gasas esterilizadas, diez biberones, una docena de chupetes, veinte pañales, tres mantas, dos colchones, un parque, un triciclo, ocho gorritos, montones de trajes, cinco toallas, veinte bodys de distintos tamaños, camisetas sin fin, champú, aceite para el culito, un tubo para gases, un aspirador de mocos, una pera de goma, dos bolsas de agua caliente, un cepillo de dientes, un móvil musical, dos bolsas de sonajeros y un orinal amarillo.
Paseaba el orinal en el carrito por la casa, lavaba y planchaba los veinte pañales, quince trajes y todo lo demás, mientras mi madre llamaba al psiquiatra a escondidas.
Mi hijo debía nacer entre el 12 de julio y el 3 de agosto.
El día 12, preparé dos bolsas. En la primera puse: zapatillas, gel de ducha, champú, cepillo de dientes, papel, boli, pañuelos, peine, calcetines y una goma para el pelo.
En la segunda, dos pañales, un pañal para tres kilos, un body, un gorrito azul, un saquito azul con orejitas de conejo, un gorro de encaje y un chupete con forma de elefante.
El 13, trasladé las bolsas a mi habitación y las dejé junto a la cama.
El 14, compré un cochecito de paseo y trasladé allí el orinal amarillo.
El 15, mi marido escapó a otra habitación.
El 16, me tomé una dosis extra de aceite de hígado de bacalao y ocupé el baño durante dos días.
El 17, me dio por llorar. Me senté bajo la lámpara del salón, saqué mi *Game Boy* y jugué al *Tetris* entre sollozos.
Una hora después, mi padre me encontró. Me miró, reflexionó, se tiró de la barba y salió en silencio.
Otra hora más tarde, llegó la ambulancia.
Me aferré a mi marido, llorando a gritos. Él se puso blanco y se cayó de la silla.
Mi hijo había decidido nacer.
En el hospital, me pesaron, me revisaron y me exploraron por casi todos los orificios de mi cuerpo. Me dijeron que nacería antes de medianoche.
Eran las siete de la tarde.
En el ascensor hacia el paritorio, rompí a llorar.
La auxiliar que me acompañaba, una señora mayor, prometió solemnemente no dormirse hasta que naciéramos y llevarnos personalmente a la habitación.
Me tranquilizó.
Me dejaron sola en una camilla dura. Me aburría.
Mi hijo callaba, sin dar señales de querer salir.
El reloj marcaba las ocho.
Llegaron los médicos. Revisaron mi historial, palparon mi vientre y hablaron entre ellos:
—¿Contracciones?
—Débiles.
—¿Se ha roto aguas?
—Todavía no.
—¿Inducción?
—Esperemos. Que lo haga sola.
—¿Cuánta dilatación?
—Cinco centímetros.
—¿Y por qué no está pariendo?
Todos me miraron.
Tuve hipo y me dio vergüenza. Sí, había venido a parir, pero ¡no tenía ni idea de por qué no lo hacía! ¡Dejad de mirarme así!
Otro hipo. Entonces, noté un charco caliente bajo mí.
Grité asustada:
—¡Estoy pariendo!
Se acercaron, me palparon la tripa, me felicitaron y se fueron.
Un minuto después, llegó la comadrona, cambió las sábanas y se sentó a mi lado:
—¿Tienes miedo?
Preguntaba mientras sonreía. Qué graciosa. A ella no se le escapaba el agua…
—Sí.
Respondí con honestidad. Y entonces, empezaron los temblores, como si tuviera frío.
—Mañana mismo estarás corriendo por el pasillo como una bala.
Sonrió.
Abrí la boca para responder, pero el dolor me cortó la respiración. Una onda de fuego recorrió mi espalda hasta las rodillas y luego se calmó.
Mi hijo había decidido nacer antes de medianoche.
Tres horas después, yacía en una camilla empapada de sudor frío. Solo veía mis manos mordidas a través de un velo rojo de dolor. Alguien apartaba los pelos pegados a mi cara y, con cada contracción, me arqueaba como un puente.
Me dieron la vuelta y me pusieron una inyección.
Me alivió.
Al pie de la camilla, tres estudiantes observaban sin interés entre mis piernas y susurraban:
—Se va a desgarrar…
—No.
—¿Apuestas?
—No.
—Asoma la cabeza…
—Habrá que llamar a la doctora…
¿La cabeza? ¿Ya? ¿Dónde?
Instintivamente, llevé mis manos hacia abajo, pero me las detuvieron:
—¿Qué haces? ¡No toques ahí, que puedes infectarlo!
Encontré fuerzas para preguntar entre jadeos:
—¿De qué color es el pelo?
—Oscuro. No se ve bien.
—¿Y los ojos? ¿Se le ven?
Risitas contenidas:
—Sí. Clarísimos.
Llegó la doctora. Examinó la cabecita y miró el reloj. Extendió una mano:
—Levántate. Con cuidado, no te sientes sobre él. De lado… Así… Ahora caminamos… Despacio, no te caigas… Sube aY entonces, en ese instante lleno de dolor, cansancio y amor infinito, escuché su primer llanto, suave como el arrullo de una paloma, y supe que todo el sufrimiento valía la pena.
