—Bueno, no vendrá… —suspira Valentina con amargura—. Mi marido y yo ya ni nos alteramos, nos hemos acostumbrado. Siempre lo mismo. Primero promesas, luego silencio.
—¿Qué ha pasado esta vez? —pregunto—. ¿Otra vez la nuera no le ha dejado venir? Recuerdo que no os llevabais muy bien…
—Puede que no le haya permitido. Aunque mi hijo nunca ha dicho claramente que sea ella quien lo retenga. Pero se nota… Antes venía más a menudo. Ahora, nada. Ella ha encontrado cómo atarlo. Hasta el tejado lo tendremos que arreglar con obreros, porque mi hijo, ya ves, no puede sacar ni un día —dice Valentina, conteniendo a duras penas el resentimiento.
Habla de su hijo de cuarenta años, Arturo. Salió de su pueblo hace doce años, se estableció en la capital provincial y trabaja como mecánico. Antes lo hacía todo con sus manos, ahora solo supervisa. Se casó en la ciudad, compró una casa. Todo por su cuenta. A su esposa, Inés, la conoció tarde— los dos ya no eran jóvenes cuando se unieron.
—Ella nunca había tenido una relación seria antes de él —continúa Valentina—. Y entiendo por qué. Tiene un carácter… difícil. Desde el primer momento no congeniamos. Yo lo intenté, de verdad. Pero ella… como si desde el principio hubiera decidido que yo era su enemiga.
—La he oído un par de veces por teléfono —interviene una vecina—, parece que se burla, incluso cuando saluda. No entiendo qué le ve mi hijo.
Inés casi no habla con los padres de Arturo. Una vez al año, con su permiso magnánimo, él puede visitarlos. Y siempre sin ella. Este año, Arturo prometió venir en primavera para ayudar a arreglar el tejado. Hasta compró los billetes. Pero la nuera, como se supo después, lo cambió todo.
—Está embarazada —dice Valentina con disgusto—. Ahora, claro, no se la puede dejar sola. Aunque es una mujer adulta, enfermera, ¿qué le va a pasar? Lleva dos semanas insisténdole. Al principio él se resistía, pero luego…
—¿Y cómo es esto? —pregunta el marido de Valentina, moviendo la cabeza—. ¿La lleva de la mano al trabajo? Sus padres viven cerca, que la ayuden ellos. ¿Por qué él tiene que renunciar a todo por ella?
—Exacto —continúa Valentina—. Estoy segura de que es su madre quien la empuja. «No lo dejes ir, no sea que vuelva y se divorcie». Su hija menor, por cierto, ya se quedó con un niño y sin marido. Ahora vive con sus padres.
—Pero Arturo no es así —objeto yo—. Es un hombre honrado. ¿Y por qué no vienen juntos?
—¡Qué dices! —la mujer hace un gesto de rechazo—. Inés nunca vendrá con él. Mi marido le llamó una vez, y ella armó tal escándalo que él me prohibió llamar más a nuestro hijo. No sirve de nada.
—¿Y qué le dijo ella?
—Que siempre le pedimos cosas. Que lo alejamos de su familia. Que ya no tiene fuerzas para lidiar con nosotros. Que las vacaciones debe pasarlas con su esposa e hijo, no «consintiendo los caprichos de los viejos». Y que nuestra casa no le interesa, que nos la quedemos.
—¡Qué descaro! ¿Y tu hijo?
—Dice que no es culpa suya. Que no quiere empeorar las cosas. Que está preocupado por el embarazo. Lo entiendo. Pero no es justo. Lo criamos, le dimos todo lo que pudimos. ¿Y ahora no puede venir ni un día?
El marido de Valentina no pudo más. En un arranque, le dijo a su hijo que no esperaría más, que contrataría a unos albañiles y lo haría todo él mismo. Que se quedara con su mujer, si ahora ella es más importante que sus padres.
—Pero él no lo entiende —murmura Valentina—. Esposas puede haber muchas… Pero padres solo unos. Y no son eternos.
