Mi hijo no quiere llevarse a su madre a vivir con él, porque en casa solo puede haber una señora, y esa soy yo.
¡No es así! ¡Es su madre! ¡Puede llevarla a su propia casa! comentarios como estos salían de la boca de los familiares de mi marido. Sé bien que mis conocidos opinaban igual, aunque ninguno me lo decía a la cara. Todo esto giraba en torno a la situación de mi suegra.
Carmen tenía ya 83 años y pesaba más de cien kilos, siempre estaba enferma.
¿Por qué no os lleváis a Carmen con vosotros? preguntó una prima, hace ya varios años. Está bien que la ayudéis en el día a día, pero ¿y si le ocurre algo por la noche? Lo pasa mal estando sola. A fin de cuentas, tu Álvaro es su único sostén.
Para todos era evidente: a la abuela debe cuidarla su único hijo, su única nuera y su único nieto. Durante los últimos cinco años, Carmen no había salido de su piso ni una sola vez. Le dolían mucho las piernas y su peso le impedía moverse. Pero todo esto empezó hace treinta años: entonces mi suegra era una mujer joven, enérgica, sana y muy dominante.
¿A quién me has traído? exclamó la madre de mi entonces prometido, Álvaro. ¿Por esto he sacrificado toda mi vida por ti?
Tras aquellas palabras, me fui sin decir nada y cogí el autobús. En aquel tiempo, la madre de mi marido residía en una urbanización distinguida a las afueras de Madrid, en una gran casa hermosa. Su esposo ocupó un alto cargo, y a Carmen nunca le faltó de nada, incluso después de enviudar. Ese día, Álvaro vino detrás de mí y me acompañó a casa. Tuve suerte con mi marido: nunca ha sido de los que obedecen ciegamente a su madre. Aunque la respeta por ser mayor, intentaba tranquilizarme, diciéndome que su madre siempre tuvo ese carácter.
Después de casarnos, empezamos a ahorrar para un piso propio. Álvaro se fue a trabajar fuera y no volvió en seis meses. Gracias a su esfuerzo, en pocos años pudimos comprar una casa y acondicionarla como quisimos. No visitábamos mucho a Carmen. Ella se encargó de contarle historias a Álvaro y a todo aquel dispuesto a escucharla sobre mí: Ya veis, mi nuera no le deja ayudar a su madre. Y más de lo mismo.
Carmen decidió mudarse a la ciudad, pero lo que sacó por la venta de su casa no bastó. Nos pidió que pusiéramos el resto y prometió que el piso quedaría a nombre de nuestro hijo, su nieto. Pero, al llegar al notario, de repente dijo que el piso debía estar a su propio nombre porque una amiga le había contado que, de lo contrario, las abuelas se quedaban en la calle. Luego soltó que más adelante lo cedería a quien la cuidara en la vejez. Quería seguir llevando la batuta de su vida. Nos acusó de querer engañarla y dejarla sin nada.
De eso han pasado ya casi veinte años. Todos en la notaría fueron testigos de sus lamentos y nosotros pasamos muchísima vergüenza. Decidimos dejarlo estar. Carmen se mudó casi inmediatamente y ni siquiera nos permitió hacer pequeñas reformas en el piso. Estuvo allí apenas un mes antes de empezar a quejarse de todo: que si el piso era viejo, que si todo se caía o se rompía. Me culpó de haberle encontrado una mala vivienda y de intentar engañarla.
Carmen adoraba a los hijos de su prima, pero ignoraba a su propio nieto. Fingía hasta olvidar el día de su cumpleaños. Hace unos años cayó enferma. Engordó tanto que apenas podía moverse por la casa. Yo le llevaba comida saludable recetada por el médico, pero Carmen protestaba y la rechazaba, asegurando que solo su prima sabía alimentarla, que yo la tenía muerta de hambre.
El año pasado, mi marido empezó a insistir en que la llevásemos a casa. Decía que su madre había recapacitado y comprendía que debía seguir las recomendaciones del médico.
Está bien le respondí, pero con condiciones: la cocina es solo mía, yo decido qué se come aquí, y nada de traer a las primas.
Mi suegra se indignó, se negó a venir, pues creía que llegaba para mandar en nuestro hogar. Pero en nuestra casa siempre ha habido una sola señora. Yo. Así que seguí visitándola, limpiando, cocinando, incluso quedándome a dormir a veces. La prima, tan preocupada por su suerte, solo la llamaba.
Carmen se quejaba por teléfono de que yo la tenía pasando hambre: sin dulces ni chorizo. Le pedía a su prima que viniera y le trajera pasteles. Pero ésta, excusándose en el trabajo, siempre posponía la visita. Aunque vivía tres veces más cerca que yo, solo iba una vez al mes para llevarle algún capricho malsano, mientras que yo cuidaba de ella a diario.
Un día de esos, Carmen llamó a la prima para contarle que le habían desaparecido un collar y un crucifijo. Dijo que justo ese día habíamos ido las dos, pero estaba segura de que yo los había cogido.
Sin decir palabra, coloqué la comida en su mesa y recogí del suelo la cadena y el crucifijo, que se habían caído de la mesilla de noche. Aquella tarde se lo conté todo a mi marido y le dije que no volvería más. Le propuse enviar a Carmen a una residencia. Álvaro, por fin, estuvo de acuerdo.
