¡Esto no está bien! Al fin y al cabo, ¡ella es su madre! Podría llevarla a su propia casa. Estas palabras suelen salir de quienes están cerca de mi marido. Sé que mis propios amigos piensan lo mismo aunque no me lo dicen directamente. Todo esto tiene que ver con la situación de mi suegra.
Mercedes tiene ochenta y tres años, pesa más de cien kilos y a menudo está enferma. “¿Por qué no te llevas a Mercedes a vivir contigo?” me preguntó mi primo hace unos años. “Está bien que la ayudes cada día, pero si ocurre algo durante la noche… le resulta duro estar sola. Después de todo, su Daniel es su único apoyo.”
Está claro que la abuela será atendida por su único hijo, su única nuera y su único nieto. En los últimos cinco años, Mercedes no ha salido de su piso ni una sola vez. Le duelen las piernas y el peso le impide moverse. Todo empezó hace treinta años. Entonces mi suegra era enérgica, joven, sana y muy mandona.
¿A quién has traído a mi casa? exclamó indignada la madre de mi futuro esposo, Daniel ¿Por esto he sacrificado toda mi vida?
Tras esas palabras, caminé en silencio hasta el autobús. Por aquel entonces, la madre de mi marido vivía en una urbanización prestigiosa, en una casa grande y bonita. Su marido tenía un puesto importante, así que Mercedes vivió bien durante muchos años, incluso tras quedar viuda. Aquella tarde, Daniel vino conmigo. Tuve suerte con él, pues no obedecía ciegamente a su madre, aunque siempre ha respetado a los mayores. Intentó tranquilizarme y explicarme que era el carácter de Mercedes.
Tras la boda, empezamos a ahorrar para nuestro propio piso. Daniel se fue y estuvo fuera unos seis meses, trabajando. En unos años, logramos comprar una casa y terminamos de reformarla. No visitábamos mucho a Mercedes. Ella siempre encontraba ocasión para hablar mal de mí a Daniel y a quienes conocía. Decía que su nuera no le permitía ayudar a su madre. ¿Cómo que no le permitía? Y cosas por el estilo.
Decidió mudarse a la ciudad, pero el dinero que consiguió vendiendo la casa no le alcanzaba. Nos propuso aportar algo más a cambio de que el piso quedara a nombre de nuestro hijo, su nieto. Pero en la notaría, de repente dijo que el piso debía estar solo a su nombre, porque una amiga le había contado que así las abuelas no se quedaban sin casa. Luego anunció que pensaba dejar el piso a quien le cuidara en su vejez. Quería ser la señora de la casa, asegurando que la engañaríamos y se quedaría sin nada.
De esto hace casi veinte años. Todo el mundo en la notaría la oyó quejándose, y fue embarazoso. Decidimos dejarlo estar. Se mudó enseguida y ni siquiera nos dejó hacer pequeños arreglos. Después de vivir allí apenas un mes, comenzó a lamentarse de que todo era viejo, que se caía y se rompía. Mi suegra me culpó de todo: yo le había encontrado el piso “equivocado” y quería engañarla.
Mercedes adoraba a los hijos de su prima, pero ignoraba a su propio nieto. Incluso fingía no recordar su cumpleaños. Hace algunos años, mi suegra enfermó. Había engordado tanto que le costaba incluso recorrer la casa. Le llevaba comida sana prescrita por el médico, pero Mercedes se quejaba, se negaba a comer y decía que solo su prima la alimentaba bien, y que yo la estaba matando de hambre.
El año pasado, mi marido comenzó a pedir que Mercedes viniera a vivir con nosotros. Decía que su madre había comprendido y aceptaba seguir las indicaciones del médico.
De acuerdo acepté, pero puse condiciones: la cocina sería solo para mí, yo decidiría qué se cocina y qué comemos, y no vendrían sus primos a casa.
Mi suegra se indignó y no quiso venir, porque creía que llegaría a imponerse. Pero en nuestra casa solo hay una señora, y esa soy yo. Tuve que ir a verla, limpiar, cocinar y hasta quedarme a dormir más de una vez. Su prima favorita solo se preocuparía por teléfono.
Mercedes se quejaba también por teléfono: que la pasaba hambre, que no le daba dulces ni embutidos. Me pedía que fuera y le llevara pasteles, pero ella, con su apretada agenda, posponía la visita. Aunque vivía tres veces más cerca que yo, solo iba una vez al mes a llevarle algo poco saludable, mientras yo la cuidaba cada día.
Un día, mi suegra llamó a su prima y se quejó de que habían desaparecido su collar y su medalla. Avisó que ambas habíamos estado allí ese día, pero estaba segura de que yo los había cogido.
Sin decir nada, puse la comida en la mesa y encontré el collar y la medalla, que se habían caído de la mesilla. Al llegar a casa, conté todo a Daniel y decidí no volver. Propuse llevarla a una residencia. Daniel aceptó.
