Recuerdo aquella historia como dacă s-ar fi întâmplat în urmă cu mulți ani, în inima Madridului. Francisca se căsătorise când era foarte tânără și, la vârsta de douăzeci și trei de ani, a adus pe lume un băiat pe care l-a lăsat în grija mamei ei, trimițând din când în când câteva pesetas pentru nevoile lui. Ea, însă, ducea o viață plină de distracții alături de soțul ei, fără să se preocupe prea mult de copil.
După doi ani, din cauza unor circumstanțe, au fost nevoiți să îl aducă pe copil acasă, dar Francisca abia îl recunoștea și se ținea la distanță de el. Pentru a evita apropierea, l-a dat la una dintre guarderías din cartier, apoi la parvulario, unde băiatul a avut parte de glume răutăcioase și dificultăți la învățare.
Nici Francisca, nici soțul ei, Santiago, nu s-au implicat vreodată în creșterea sau educația fiului. Chiar și atunci când școala încerca să le atragă atenția asupra problemelor lui, Santiago răspundea mereu cu furie și ostilitate. După terminarea studiilor, Francisca și-a trimis fiul să lucreze la o fabrică din Alcalá de Henares, unde și-a întâlnit viitoarea soție, Lucía. Ca tineri căsătoriți, au primit un piso mic de la direcția fabricii.
Francisca tot nu simțea vreo apropiere față de nepoții ei; doar le trimitea pesetas pentru aniversări sau sărbători, fără să le arate vreo afecțiune genuină.
Când a ajuns la vârsta pensionării, Francisca a hotărât să marcheze momentul cu o petrecere mare. L-a rugat pe fiul ei să folosească banii pe care îi trimitea pentru a cumpăra mâncare și cadouri pentru copii, așteptând ca familia să o ajute să organizeze totul. Fiul și nora sa și-au trimis copiii în satul bunicii materne, ca să se ferească de agitația din casă și au muncit din greu ca să se ocupe de sărbătoare. Când Francisca a sosit, au întâmpinat-o, iar invitații s-au bucurat toată noaptea de festinul pregătit.
Spre dimineață, când oaspeții au plecat, Francisca le-a spus fiului și nurorii că trebuie să plece mai devreme, neputând să rămână să-și vadă nepoții care se întorceau de la cealaltă bunică. A lăsat doar o bucată mică de tort pentru ca ei să o împartă, plecând fără vreun regret, lăsându-i pe amândoi cu un gol în suflet.
Fiul ei, Miguel, s-a simțit profund rănit de lipsa de interes a mamei sale. La o săptămână după petrecere, Francisca l-a sunat spunându-i că trebuia să meargă la spital pentru o operație și l-a rugat să îi aducă câteva lucruri. Răspunsul lui Miguel a fost rece: îi explicase că el și Lucía plecau în vacanță la Costa del Sol, lucru despre care Francisca știa deja. I-a sugerat să îl contacteze pe tatăl său pentru ajutor.
În cele din urmă, cineva i-a spus Franciscei că lumea nu gravitează în jurul unei singure persoane, iar fiul ei a început să-și pună pe primul loc propria familie și fericirea lor.
