Doña María de la Cruz, de ochenta y cuatro años, estaba sentada en la parada del autobús de su barrio en Segovia, sin saber a dónde ir ahora. A su lado, en el banco, había una bolsa de tela y un bolso donde cabían casi todas sus pertenencias.
¡Que te largues, Rimena!le había gritado su nieto Ildefonso, y que te largues de aquí, viejita, que no nos fastidies más la vida.
Hace apenas tres años la casa de tres habitaciones era un hogar feliz para cinco personas: Doña María, su hija Nuria, el nieto Ildefonso con su mujer Natalia y su hijo, el bisnieto Arturo.
Todo empezó a desmoronarse cuando en la oficina de Ildefonso llegó una nueva contable, Rimena, que había venido desde la gran ciudad a su pequeño pueblo. Nadie sabe por qué, pero le asignaron una habitación en el piso de estudiantes y le consiguieron trabajo. ¿Qué más podía pedir? Vivía, pero aun así no paraba de observar a los hombres y, al fin y al cabo, la eligió a Ildefonso. ¿Casado? Como dice el refrán, la mujer no es pared.
Una tarde de abril, Ildefonso volvió del trabajo con la maleta en la mano y, antes de irse, soltó:
A los cuarenta y cinco años empiezo a entender qué es la vida verdadera y el amor.
Natalia, su esposa, no le contestó nada. Esperó a que Arturo terminara los exámenes de primaria y empezó a planear:
Nos iremos a la ciudad; Arturo tiene que entrar en la universidad y viviré en la casa de mis padres. Está cerrada desde hace tres años, pero la reformaremos. Si no podemos, mi hermano nos ayudará. Yo encontraré trabajo rápido.
Empacó todo en dos días, llegó su hermano con una furgoneta y se marcharon. Arturo abrazó a su bisabuela con fuerza:
No te preocupes, abuela, que vendré a visitarte.
Y la visitó dos veces mientras Nuria seguía viva. Cuando Nuria falleció, Ildefonso y Rimena se mudaron al piso y Arturo dejó de aparecer.
La vida de Doña María se volvió un caos. Rimena empezó a imponer sus normas. Al principio, tímida, la invitaba a la mesa y le servía lo que ella y Ildefonso preparaban. Después, le prohibió salir de la habitación:
Hay demasiados migajas en la cocina; prefiero limpiar tu habitación una vez a la semana que pasarme tres veces al día fregando el suelo.
Desde entonces, Rimena le hacía gachas de avena o de cebada y Doña María se las tomaba a cualquier hora, siempre acompañadas de un té sin azúcar.
Un día, Rimena anunció que su hijo llegaría en una semana. Ildefonso y ella debatían dónde colocarlo, pues después de la cárcel no le darían cualquier puesto.
A la mañana siguiente, Ildefonso se fue a trabajar y Rimena, con voz autoritaria, le dijo a María:
Aquí tienes la dirección del asilo; ve allí y agradece que no te echen a la calle.
Le empujó una hoja con la dirección y cerró la puerta de golpe.
Doña María llegó a la parada del autobús, pero no sabía a dónde ir después; la vista le fallaba y no podía leer la dirección. Un joven que pasaba por allí se acercó.
¿Señora, quiere que le lea la dirección y le diga en qué autobús va?
El chico la miró y respondió:
¿A dónde va, abuela María? Arturo ha llegado, le está buscando. Le llamo enseguida.
En cinco minutos, Arturo apareció corriendo. Resultó que la ex vecina de Natalia había llamado la noche anterior y le había contado que Rimena quería mandar a la anciana al internado. La vecina había sido cuidadora en un asilo antes de jubilarse, y Rimena había ido a preguntarle la dirección.
Arturo tomó las maletas y dijo:
Ahora, abuela, la llevo en taxi a la ciudad como una reina. Mamá ya tiene una habitación preparada y, de paso, en el jardín están floreciendo los manzanos. ¡Qué belleza!
Cuando Rimena e Ildefonso supieron que Arturo había llevado a su bisabuela a la ciudad, se alegraron. Pero la alegría duró poco. Al revisar los papeles, descubrieron que la propietaria del piso era, desde siempre, Doña María. Incluso su esposo tenía derecho a vivir allí de por vida. Así que Rimena e Ildefonso tuvieron que volver al piso de estudiantes.
Doña María vendió el piso y entregó el dinero a su bisnieto, para que comprara una vivienda en la ciudad. Como los precios en Valladolid son más altos, Arturo sólo pudo adquirir un piso de una habitación, pero era moderno y amplio.
Con su nuevo hogar, Arturo planeará casarse y, por fin, tendrá techo bajo el que construir su futuro.
