María del Carmen Rodríguez, de ochenta y cuatro años, estaba sentada en la parada del autobús frente a su casa, sin saber a dónde ir ahora. A su lado, sobre el banco, reposaban una bolsa de tela y una mochila donde cabían casi todas sus pertenencias.
¡Que te largues, Rimena! se había escuchado cuando la muchacha la echó sin siquiera temerle. Anda, vieja, vete a pasear, que no nos molestes con tu vida
Hace apenas tres años la familia vivía como una piña en aquel piso de tres habitaciones: María, su hija Cruz, el nieto Ildefonso con su esposa Natalia y su hijo Arturo, el bisnieto de María.
Todo empezó a decaer cuando a Ildefonso le asignaron en el trabajo a una nueva contable, Rimena, que había llegado desde la capital a la villa. Le dieron una habitación en la residencia de estudiantes y la pusieron en el despacho. Parecía que la vida le sonreía, pero Rimena no paraba de mirar a los hombres y se fijó en Ildefonso. ¿Casado? Como dice el refrán, «la mujer no es pared».
Una mañana de abril Ildefonso volvió del trabajo, recogió sus cosas y, mientras se despedía, soltó:
Solo a los cuarentaycinco años entiendo qué es la vida real y el amor.
Natalia no le respondió nada; esperó a que Arturo terminara los exámenes de la escuela y, entonces, también se puso en marcha:
Nos vamos a la ciudad; Arturo necesita entrar a la universidad y nosotros viviremos en la casa vieja de mis padres. Está cerrada desde hace tres años, pero la arreglaremos. Si no podemos, mi hermano nos ayuda. Yo conseguiré trabajo rápido en la escuela.
En dos días todo estaba listo. Llegó el hermano, cargó las maletas en la furgoneta y partieron. Arturo abrazó a su bisabuela antes de irse:
No te preocupes, abuela, volveré a visitarte.
Y la visitó dos veces mientras Cruz seguía viva. Cuando Cruz falleció, Ildefonso y Rimena se mudaron al piso y Arturo nunca volvió a aparecer.
La vida de María se volvió un auténtico desastre. Rimena empezó a imponer sus normas. Al principio, tímida, la invitaba a la mesa y le servía lo que ella misma preparaba para Ildefonso. Después, le prohibió salir de su habitación:
Hay demasiado polvo en la cocina; prefiero limpiar tu habitación una vez a la semana que estar fregando el suelo aquí tres veces al día.
Desde entonces Rimena le hacía gachas de avena, cebada o arroz. María las devoraba a la hora de la comida, del almuerzo y de la cena, acompañándolas con un té sin azúcar.
Un día Rimena anunció que su hijo llegaría en una semana. Ildefonso y ella debatían dónde ubicarlo después de la reformatorio, pues no le tocaría cualquier puesto.
A la mañana siguiente Ildefonso se fue a trabajar y Rimena obligó a María a prepararse:
Toma la dirección del asilo; ve allí y al menos agradece que no te echen a la calle.
Le metió la hoja en la mano, le cerró la puerta de un portazo y se marchó.
María llegó a la parada del autobús, pero no sabía leer la dirección ni a qué línea subir. Un joven que pasaba por allí la vio y le preguntó:
¿Qué haces, abuela María? ¿A dónde vas?
María, sin perder la sonrisa, le dijo:
Joven, ¿puedes leer la dirección y decirme en qué autobús debo entrar?
El chico la miró y respondió:
¿A dónde vas, abuela? Arturo ha llegado, te está buscando. Le llamo ahora mismo.
Cinco minutos después apareció Arturo. Resultó que la antigua vecina de Natalia, que había trabajado como enfermera en un hogar de ancianos, había llamado a Rimena y le había dicho que quería internar a la abuela en el asilo. Así, la vecina le había dado la dirección del establecimiento. María le pidió a Arturo que volviera pronto al pueblo y la trajera.
Arturo tomó las maletas y exclamó:
Ahora te llevo como a una reina en taxi a la ciudad. Mamá ya tiene una habitación preparada. Y en el jardín están floreciendo los manzanos, ¡qué maravilla!
Cuando Rimena e Ildefonso supieron que Arturo llevaba a María a la ciudad, se alegraron como niños con juguete nuevo. Pero la alegría duró poco. Al revisar los papeles, descubrieron que la propietaria del piso había sido María desde siempre, y su difunto marido poseía un usufructo vital. Así que Rimena e Ildefonso tuvieron que regresar a la residencia de estudiantes.
María vendió el piso y entregó el dinero a su bisnieto para que comprara una vivienda en la capital provincial. Los precios allí son más altos, así que Arturo sólo pudo adquirir un piso de una habitación, pero nuevo y espacioso. Planea casarse, así que al menos habrá techo sobre la cabeza de la joven familia.
Y así, entre caídas y subidas, la abuela María descubrió que, aunque la vida le dé más vueltas que una peonza, siempre se puede encontrar un nuevo camino aunque sea en autobús, taxi o a pie.
