María Semirena, una abuela de ochenta y cuatro años, está sentada en la parada del autobús que hay a unos pasos de su casa y no sabe a dónde ir ahora. Junto a ella, sobre el banco, hay una bolsa de tela y un saco donde quepan casi todas sus cosas.
¡Te echan, Rimena! le grita la mujer que ha llegado a su vida como una tormenta. ¡Vete, anciana, fuera de aquí y no te metas en la vida de Iñigo y su mujer!.
Hace apenas tres años vivían contentos los cinco en un piso de tres habitaciones: María, su hija Alondra, el nieto Iñigo con su esposa Natalia y su hijo, el bisnieto Arturo.
Todo empieza a desmoronarse cuando Iñigo conoce en el trabajo a la nueva contable, Rimena, que llega desde Madrid al pequeño pueblo. Le asignan una habitación en el albergue de los trabajadores y la contratan sin dudar. Pero Rimena no se conforma con trabajar: se pone a observar a los hombres y elige a Iñigo. ¿Casado? Como dice el refrán, «la mujer no es pared».
En abril Iñigo vuelve a casa después de la jornada, recoge sus cosas y sólo lo ve él mismo. Antes de irse dice:
A los cuarenta y cinco años entiendo por fin lo que es la vida de verdad y el amor.
Natalia, su mujer, no le responde. Espera a que Arturo termine los exámenes de la escuela y entonces planea:
Nos mudaremos a la ciudad; Arturo tiene que entrar en la universidad y yo viviré en la vieja casa de mis padres. Está encerrada hace tres años, pero la vamos a reformar. Si no podemos hacerlo, mi hermano nos ayuda. Yo buscaré trabajo rápido en la escuela.
Durante dos días empacan, llega el hermano de Natalia, cargan los bultos en una furgoneta y se marchan. Arturo abraza fuertemente a su bisabuela antes de irse:
No te preocupes, abuela, vendré a visitarte.
Y la visita llega dos veces mientras Alondra sigue viva. Cuando Alondra fallece, Iñigo y Rimena se mudan al piso y Arturo deja de aparecer.
La vida de María se vuelve miserable. Rimena impone sus propias reglas. Al principio, tímida, la invita a la mesa y le sirve lo que ella y Iñigo preparan. Después le ordena que no salga de su habitación:
Tienes mucho polvo en la cocina; prefiero pasar una vez a la semana por tu cuarto a limpiar que frotar los suelos tres veces al día aquí.
Desde entonces Rimena prepara para María gachas de avena, cebada o sémola. María las come por la mañana, al mediodía y por la noche, siempre acompañadas de un vaso de agua.
Hace unos días Rimena anuncia que la próxima semana llegará su hijo. Iñigo y ella discuten dónde conseguirle trabajo, pues después de la cárcel no aceptarán cualquier puesto.
Por la mañana Iñigo se va al trabajo y Rimena le dice a María:
Lleva esta hoja con la dirección del asilo de ancianos, ve allá y diles gracias por no echarte a la calle.
Le mete la hoja en la mano y cierra la puerta del piso con un golpe.
María llega a la parada del autobús, pero no sabe a dónde ir después; la vista le falla y no puede leer la dirección. Ve a un joven de pie y le pregunta:
Joven, ¿puedes leer la dirección y decirme en qué autobús debo ir?
El chico la mira y responde:
¿A dónde vas, abuela Marta? Arturo ha llegado, te está buscando. Ahora le llamo.
Cinco minutos después Arturo aparece corriendo. Resulta que la vecina de la calle, que trabajó como cuidadora en el asilo hasta su jubilación, llamó ayer a Natalia y le contó que Rimena quería enviar a la anciana al internado. La vecina le dio a Rimena la dirección del centro. Entonces la madre de Arturo le ordenó que volviera al pueblo y trajera a la bisabuela.
Arturo coge las maletas y dice:
Ahora te llevo, abuela, como a una reina, en taxi a la ciudad. Mamá ya tiene preparada una habitación. Y en el jardín están floreciendo los manzanos, ¡qué bonito!
Cuando Rimena e Iñigo se enteran de que Arturo lleva a la bisabuela a la ciudad, se alegran, pero la alegría dura poco. Al revisar los papeles descubren que la dueña del piso desde el principio ha sido María Semirena. Su marido sólo tenía derecho a vivir allí de por vida. Así, Rimena e Iñigo vuelven al albergue.
María vende el piso y entrega el dinero a su bisnieto para que compre una vivienda en la capital. Como los precios en la zona metropolitana son más altos, Arturo solo puede adquirir un piso de una habitación, pero está en un edificio nuevo y amplio. Planea casarse pronto y, por fin, tiene techo para una familia joven.
