En una fría y oscura noche de otoño, me di cuenta de que en mi vientre se había instalado un hijo.
Supe al instante que era un hijo, y no, por ejemplo, una lombriz. Así que me dediqué a cuidarlo con toda responsabilidad. Le di vitaminas, lo atiborré de calcio y tragué valientemente aceite de hígado de bacalao. Mi hijo no valoraba mis esfuerzos y, a los cinco meses, hinchó mi vientre hasta el tamaño de un balón de playa. Además, no paraba de moverse y tener hipo.
Llevaba con orgullo mi barriga llena de hijo, aceptando felicitaciones y mandarinas. Las comía con cáscara y una sonrisa coqueta. Por las noches, escuchábamos a Vivaldi y, con dramatismo, teníamos hipo al ritmo de *Las cuatro estaciones*.
A los seis meses, me sorprendí lamiendo una piedra cubierta de algas que había sacado del acuario. No era mi intención, pero obedecía las órdenes de mi hijo.
A los siete meses, me atiborré a kilos de trigo sarraceno crudo. Mi hijo se reía de mí.
A los ocho meses, solo me cabía la bata de mi abuela y un mono de cuadros que me hacía parecer la esposa de Carpanta. Mi hijo había crecido y no me dejó alternativa.
A los nueve meses, ya no veía mis propios pies, distinguía la hora del día por la intensidad del hipo de mi hijo, y me alimentaba de algas, trigo sarraceno crudo, mandarinas con cáscara, carbón activado, arcilla seca para mascarillas, filtros de cigarrillos y piel de plátano.
No me cortaba el pelo porque la vecina del primero, Doña Carmen, me advirtió que así le acortaba la vida a mi hijo.
No levantaba los brazos para que no se enredara en el cordón umbilical.
No dejaba que nadie bebiera de mi vaso.
Me esforzaba por tragarme las velas de papayerina para que no naciera antes de tiempo. Aunque, bueno, a veces las metía en el sitio equivocado… ¿Qué más daban un par de centímetros?
Me rascaba la barriga hasta hacerme sangre y temía que reventara de un momento a otro.
Le compré un carrito, una cuna, veintidós paquetes de pañales, una bañera, un soporte para la bañera, mercromina, algodón, toallitas esterilizadas, diez biberones, una docena de chupetes, veinte gasas, tres mantas, dos colchones, un parque, un triciclo, ocho gorritos, un montón de conjuntos, cinco toallas, veinte bodys de distintos tamaños, camisetas sin fin, champú, aceite para el culito, un tubo para gases, un succionador de mocos, una pera de goma, dos bolsas de agua caliente, un cepillo de dientes, un móvil musical, dos bolsas de sonajeros y un orinal amarillo.
Paseaba el orinal en el carrito por la casa, lavaba y planchaba por ambas caras las veinte gasas, los quince conjuntos y todo lo demás, mientras mi madre llamaba al psiquiatra a escondidas.
Mi hijo debía nacer entre el 12 de julio y el 3 de agosto.
El 12 de julio preparé dos bolsas. En la primera metí: zapatillas, gel de baño, champú, cepillo de dientes, papel, bolígrafo, pañuelos, peine, calcetines y una goma para el pelo.
En la segunda bolsa llevaba dos gasas, un pañal para 3 kg, un body, un gorro azul, un “capazo” azul con orejas de conejo, una esquela de encaje y un chupete con forma de elefante.
El 13 de julio trasladé las bolsas a mi habitación y las dejé junto a la cama.
El 14 de julio compré un cochecito de paseo y trasladé a él el orinal amarillo.
El 15 de julio mi marido se fue a dormir a otra habitación.
El 16 de julio me tomé una dosis masiva de aceite de hígado de bacalao y ocupé el baño durante dos días más.
El 19 de julio me levanté con ganas de llorar. Me fui al salón, me senté bajo la lámpara, saqué mi Game Boy del bolsillo de mi bata gigante y empecé a perder en el *Tetris*, sollozando en voz baja.
Una hora después, mi padre me encontró. Me miró, reflexionó, se tiró de la barba y se marchó sin decir nada.
Una hora más tarde, llegó la ambulancia.
Me aferré a mi marido y rompí a llorar a gritos.
Él se puso pálido y se sentó al lado de la silla.
Mi hijo había decidido nacer.
Me llevaron al hospital, me pesaron, me examinaron, me miraron por casi todos los agujeros de mi cuerpo y me dijeron que mi hijo nacería antes de medianoche.
Eran las siete de la tarde.
En el ascensor que subía a la planta de partos, me eché a llorar otra vez.
La auxiliar que me acompañaba, una abuelita, me prometió solemnemente no dormirse hasta que mi hijo naciera y llevarnos personalmente a nuestra habitación.
Me tranquilizó.
Me dejaron en una camilla dura y sola. Me aburrí.
Mi hijo callaba dentro de mí, sin dar señales de querer salir.
El reloj del hospital marcaba las ocho.
Llegaron los médicos. Revisaron mi historial. Me palparon la barriga. Hablaban:
—¿Contracciones?
—Débiles.
—¿Se ha roto aguas?
—Todavía no.
—¿Inducción?
—Esperemos. Tiene que ser natural.
—¿Dilatación?
—Cinco centímetros.
—¿Y por qué no ha parido todavía?!
Todos me miraron.
Tuve hipo y me dio vergüenza. Sí, había venido a parir, ¡pero no tenía ni idea de por qué no lo hacía! ¡Y no me miraran así!
Volví a tener hipo y, de repente, sentí un charco caliente debajo de mí.
Me asusté y grité:
—¡Estoy de parto!!!
Se acercaron, me palparon la barriga, me felicitaron y se fueron.
Un minuto después, llegó la comadrona, me cambió la sábana y se sentó a mi lado:
—¿Tienes miedo?
Me lo preguntaba sonriendo. Qué graciosa. A ella no se le escapaba el agua…
—Sí.
Lo admití, y al instante empecé a temblar como si tuviera fiebre.
—Mañana estarás corriendo por el pasillo como si nada.
Sonreía.
Abrí la boca para contestar algo, pero me faltó el aire: un dolor intenso recorrió mi columna, llegó hasta las rodillas y empezó a desaparecer.
Mi hijo estaba decidido a nacer antes de medianoche.
Tres horas después, yacía en la camilla empapada en mi sudor frío. A través de un velo rojo de dolor, solo veía mis manos mordidas. Alguien apartaba con dedos fríos los pelos pegados a mi cara y, con cada contracción, me arqueaba como un puente.
Me dieron la vuelta y me pusieron una inyección.
Me alivió.
Al mirar hacia abajo, vi a tres estudiantes que observaban sin mucho interés entre mis piernas y cuchicheaban:
—Se va a desgarrar…
—No.
—¿Apuestas?
—No.
—Se ve la cabeza…
—Habría que llamar a la doctora…
¡¿La cabeza?! ¿¡Ya?! ¿¡Dónde?!
Mis manos se dirigieron instintivamente hacia abajo, pero alguien me las sujetó a medio camino:
—¿Qué haces? ¡No metas las manos ahí, puedes causar una infección!
Resurgieron mis fuerzas. Entre jadeos, pregunté:
—¿De qué color—¿De qué color tiene el pelo? —interrumpí, ansiosa por saber más de mi pequeño mientras el sudor me nublaba la vista, y en ese mismo instante, tras un último empujón desgarrador, escuché su primer llanto y supe que todo el dolor había valido la pena al sentir su cálido cuerpecito contra mi pecho, porque por fin estaba aquí, mi hijo, mi vida entera.
