María Semenza, una abuela de ochenta y cuatro años, está sentada en la parada del autobús a pocos metros de su casa en un pueblo de la provincia de Ávila y no sabe a dónde ir ahora. Junto a ella, sobre el banco, hay una bolsa de tela y un saco donde caben casi todas sus pertenencias.
«Eché a Rima, no temió a nadie y me dijo anda, abuela, vete de aquí y no te metas en la vida de mi hijo Ildefonso», recuerda que le gritó su nuera.
Hace sólo tres años vivían todos felices y juntitos en un piso de tres habitaciones: María Semenza, su hija Nieves, su nieto Ildefonso con su esposa Natalia y su hijo, el bisnieto de María, Arturo.
La vida empieza a desmoronarse cuando Ildefonso conoce a Rima, una nueva contable que llega a su pueblo desde Madrid sin que nadie sepa por qué. Le ponen una habitación en la residencia de estudiantes y la contratan. Parece que todo marcha bien, pero a Rima no le basta. Empieza a fijarse en los hombres y elige a Ildefonso. «¿Casado? Como dice el refrán, la mujer no es pared».
En abril, Ildefonso vuelve del trabajo, recoge sus cosas y se despide diciendo:
Solo a los cuarenta y cinco años entiendo lo que es la vida de verdad y el amor.
Natalia, su esposa, no le responde. Espera a que Arturo termine los exámenes y también prepara su marcha:
Nos vamos a la ciudad; Arturo necesita entrar a la universidad y viviremos en la casa de mis padres. Está abandonada desde hace tres años, pero la arreglaremos. Si no podemos, mi hermano nos ayuda. Yo conseguiré trabajo rápido en una escuela.
Dos días después el hermano llega, carga los enseres en una furgoneta y parten. Arturo abraza fuertemente a su bisabuela:
No te preocupes, abuela, vendré a visitarte.
Y la visita dos veces mientras Nie Nieva está viva. Cuando Nieve fallece, Ildefonso y Rima se mudan al piso y Arturo nunca vuelve.
La vida de María se vuelve miserable. Rima impone sus normas. Al principio, algo tímida, la invita a la mesa y le sirve la comida que prepara para ella y Ildefonso. Luego le prohíbe salir de su cuarto:
Entre tú y yo, hay demasiados migas en la cocina; prefiero limpiar tu habitación una vez a la semana que pasarme tres veces al día fregando el suelo aquí.
Desde entonces, Rima le hace gachas de avena, cebada o sémola; María las come desayuno, comida y cena, acompañándolas con té sin azúcar.
Recientemente, Rima anuncia que su hijo llegará en una semana. Ella y Ildefonso discuten dónde conseguirle empleo, pues después de la cárcel no le darán cualquier puesto.
Una mañana Ildefonso se va a trabajar y Rima le ordena:
Llévate esta dirección del asilo; ve allí y agradece que no te echen a la calle.
Le entrega a María un papel con la dirección y cierra la puerta con golpe.
María llega a la parada del autobús, pero no sabe a dónde ir después; la vista le falla y no puede leer la dirección. Ve a un joven que está allí y le pregunta:
Joven, ¿puedes leer la dirección y decirme en qué línea de autobús debo ir?
El joven la mira y responde:
¿Qué haces, abuela María? Arturo ha llegado, te está buscando. Le llamo ahora mismo.
Cinco minutos después Arturo aparece corriendo. Resulta que la vecina de ayer, que trabajó como cuidadora en un asilo antes de jubilarse, llamó a Natalia y le contó que Rima quiere enviar a la abuela al internado. La vecina le dio la dirección del centro, y Arturo, al enterarse, se dirige rápidamente al pueblo para llevar a su bisabuela.
Arturo coge sus cosas y dice:
Ahora te llevo, abuela, como a una reina, en taxi a la ciudad. Mamá ya ha preparado una habitación. Además, en el jardín están floreciendo los manzanos, ¡qué belleza!
Cuando Rima e Ildefonso descubren que Arturo lleva a María a la ciudad, se alegran, pero la alegría dura poco. Al revisar los documentos, constatan que la propietaria del piso ha sido María desde el principio; su esposo tenía derecho a vivir allí de por vida. Por ello, Rima e Ildefonso deben volver a la residencia de estudiantes.
María vende el piso y entrega el dinero a su bisnieto para que compre una vivienda en la ciudad. Los precios en el centro provincial son más altos, así que Arturo solo puede adquirir un piso de una habitación, aunque es amplio y está en un edificio nuevo. Planea casarse y ya tiene techo para una futura familia.
