El hijo del tío Vázquez.
La casa desvencijada del tío Vázquez estaba al margen del pueblo, y todo el vecindario la evitaba. Era fácil entender por qué: el tío Vázquez vivía en la zona más alejada, casi al borde del bosque. Era un hombre taciturno y poco hablador. Su aspecto coincidía con su carácter: encorvado, desaliñado, con una camisa a cuadros embarrada y unos pantalones de camuflaje llenos de remiendos. El pelo desordenado y canoso, las mejillas marcadas por el viento. Curiosamente, el tío Vázquez no tomaba ni una gota de alcohol.
Guillermo, de diez años, temía al tío Vázquez. Su madre, suspirando, le decía:
Antes era un buen hombre, ¡mano de oro! Todas las vecinas envidiaban a Lucía, que había conseguido un marido así.
Su padre asentía:
Lo que vino a cazar hace seis años lo dejó hecho polvo.
Cuando murió su hijo, él perdió la razón le replicaba la madre.
La madre de Guillermo era amiga de Tía Lucía, la exesposa del tío Vázquez. Cuando ella los visitaba, siempre exclamaba:
¡Ay, Valeria, lo siento por él, pero no puedo seguir así! Primero perdió a Tomás y ahora el tío Vázquez me clavó un cuchillo en la espalda.
No reveló qué fue lo que el tío Vázquez había hecho, ni siquiera a la propia madre de Guillermo, su mejor amiga. Tía Lucía había sufrido la muerte de su único hijo de tres años, y para el tío Vázquez eso supuso un golpe verdadero.
Se rumoraba de todo: que el tío Vázquez había empezado a beber, que la muerte del niño había sido la causa de un divorcio, y que se había visto una extraña criatura cerca de su casa, parecida a un ser humano pero más delgada, encorvada, de piel grisácea y brazos alargados y flacos.
¿Qué le hizo? preguntaba la gente.
No me dejó otra opción, Valeria suspiraba Tía Lucía, sin decir más.
Ese verano fue caluroso y seco. Guillermo, Víctor y Antonio, por primera vez, se aventuraron en bicicleta hasta la ribera del río Tajuña sin que los mayores los acompañaran. Pasaban todo el día allí: se bañaban, pescaban y, cuando el pez abundaba, Guillermo lo secaba al sol; por la noche los chicos se comían carpas secas en lugar de pipas, y antes de acostarse Guillermo siempre se tomaba varios vasos de agua.
El sendero que llevaba al río cruzaba la parcela del tío Vázquez, cubierta de maleza y arces salvajes. Su casa se veía ruinosa: el tejado verde por el musgo y los marcos de las ventanas caídos. Solo la antena parabólica que sobresalía en medio de la ruina daba a entender que aún había alguien dentro.
Los chicos conocían todos los rumores sobre el tío Vázquez y trataban de no mirar atrás al pasar por su terreno.
Guill, ¿has oído lo que se dice del tío Vázquez? preguntó Víctor, mientras lanzaba la caña.
Muchas cosas, y todas distintas respondió Guillermo, apartando una mosca que zumzaba alrededor de su oído y sacando del bolsillo un bocadillo de jamón.
¿Y del hombre gris? intervino Antonio, dejando caer un gordo carpa en el balde.
Sí, se dice que solo escuchando a la gente del pueblo aparecen seres grises y verdes, ¡y a veces hasta los niños los ven! rió Víctor.
El día estaba espectacular y los tres estaban tan metidos en la pesca que no notaron cuando el sol empezó a declinar. La superficie del río ya reflejaba el rojo de las nubes vespertinas; los grillos cantaban, las ranas entonaban sus cantos nocturnos.
Tenemos que irnos, colegas, la madre ya está preocupada dijo Guillermo, alzando la vista al cielo rojizo.
Mientras empaquetaban las cañas, el sol ya se había ocultado y el calor del atardecer se hacía denso. De pronto, justo frente a la casa del tío Vázquez, la cadena de la bicicleta de Víctor se soltó.
¡Guill, Antonio, esperad! gritó Víctor, saltando de la bici.
Se agachó para volver a colocar la cadena cuando escuchó un crujido entre los arbustos.
¿Lo oíste? susurró Antonio, mirando a su alrededor con temor.
Algo grande respondió Guillermo, sintiendo un escalofrío recorrer su espalda. Víctor, ayúdame y larguemos de aquí.
El ruido se repitió, más cerca esta vez. Víctor y Guillermo, con las manos temblorosas, luchaban por tensar la cadena. Lograron finalmente arreglarla, y en ese instante algo salió de los matorrales.
Era una criatura esquelética, de piel grisácea, semejante a un hombre pero mucho más delgada, con la cabeza calva y alta como un niño de diez años. Sus brazos eran excesivamente largos, terminando en dedos huesudos con garras. Sus ojos, enormes y completamente negros, los escrutaban. Emitió un sonido seco, como el crujido de ramas, mostrando unos dientes diminutos y afilados. En vez de nariz tenía dos pequeños orificios respiratorios.
¡Mamá, ¿qué es eso?! exclamó Víctor, mientras los chicos subían rápidamente a sus bicicletas y se alejaban, dejando atrás el balde con pescado.
Guillermo se giró un instante y vio cómo la criatura, torpemente, se acercó al balde, metió la vista dentro y, con sus garras, agarró la carpa. Entonces escuchó la voz del tío Vázquez, a quien el monstruo obedientemente giró, emitió un sonido parecido al de un humano y se dirigió lentamente hacia la casa.
Antes de volver a sus casas, los chicos acordaron no volver a pasar por la ribera cerca de la casa del tío Vázquez. Cada uno recibió una buena tirón de orejas por el retraso.
Desde la cocina se percibía el perfume del pan recién horneado; la madre tarareaba una canción. Guillermo se acercó a la puerta y escuchó. La madre no estaba demasiado enfadada; el aroma de los churros recién hechos le daba valor, venciendo el miedo a una madre enfadada.
Se abrió la puerta principal: era el padre, guardia de la granja, que volvía de su turno nocturno.
¿Qué tal, Valeria? ¿Guill sigue dormido? le preguntó con voz cargada de cansancio.
Sí, Miguel, ¿qué ocurre? respondió la madre sin inmutarse.
Han encontrado a Santiago Meraz en el río. Lo ha destrozado alguna bestia.
¡Dios mío! exclamó la madre.
La policía ya está aquí, interrogan a los testigos. Unos pescadores que pasaban por la zona dijeron haber visto una sombra que parecía humana, pero no lo era: delgada, baja, grisácea.
El corazón de Guillermo se aceleró. La criatura que habían visto al día siguiente junto a la casa del tío Vázquez era la misma. Decidió que debía contar todo a sus padres.
Salió de su habitación y dijo:
¡Mamá, papá! Ayer, con los chicos, vimos a ese ser junto a la casa del tío Vázquez. No era un hombre, era algo espantoso.
Los acontecimientos se precipitaron. El padre de Guillermo llamó a los padres de Antonio y Víctor, que a su vez avisaron a los demás hombres del pueblo. En poco tiempo, casi todo el pueblo se reunió frente a la casa del tío Vázquez. La comunidad decidió actuar de inmediato. En cuestión de minutos, todos se dirigieron al lugar.
Tras la partida de los adultos, llegaron Víctor y Antonio, que, impulsados por la curiosidad, corrieron tras los mayores. Al acercarse a la casa escucharon gritos horribles, luego varios disparos: los cazadores del pueblo habían abierto fuego. Después, el último grito fue el del propio tío Vázquez.
Nadie prestó atención a los niños que se acercaban. Todos se agolparon alrededor de una masa extraña que yacía en una charca de sangre, sangre humana roja y brillante. Sobre ella se arqueó el tío Vázquez, sollozando:
¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Por qué lo has hecho?
¡Ese no es mi hijo! ¡Es Santiago, el que atrapamos! dijo agotado el padre de Guillermo.
No pudo hacerlo él mismo. Seguro que Santiago lo provocó. Lo encontré cuando cazaba. Oí un llanto que procedía de una madriguera. Pensé que un niño se había perdido Tenía el corazón destrozado por la muerte de Tomás Al mirar, era pequeño, como Tomás. Corría de una criatura a otra, y estaban atrapados. Debía ser su madre y su padre. Se acercó a mí llorando, con los brazos delgados… Lo tomé, y él me abrazó, tembloroso. Entendía todo: la tele, las películas de ciencia ficción, los cuentos para niños, los dibujos animados No sabía hablar, pero se desahogaba a su manera. Le gustaban los dulces. Era un adolescente, como tú, Guillermo, Miguel. exclamó el tío Vázquez al padre de Guillermo. ¡Y ustedes lo juzgan sin ni siquiera investigar!
¡Tío Vázquez, es un monstruo! intervino Tía Lucía, llegando al sitio. ¿Por qué no lo dejaste donde estaba? ¿Quizá sus congéneres lo habrían encontrado?
¡Mira! se rió el tío Vázquez. Nosotros, los humanos, somos los verdaderos monstruos, no ellos. Hemos talado los bosques, hemos envenenado los ríos y los mares con basura y químicos. No queda ni un trozo de tierra donde no hay mano humana. ¿Dónde pueden esconderse? En todas partes hay gente, gente, gente. ¿Qué les queda? ¡Nada! ¿Por qué los mataron sus padres?
Todos miraban al tío Vázquez desconsolado, llorando a su “hijo”. La criatura yacía en el suelo, con los brazos extendidos y la mirada negra fija en el cielo.
Déjame enterrarlo, si no sois bestias suplicó el tío Vázquez, limpiándose las lágrimas de la mejilla.
Guillermo sintió una extraña compasión por el tío Vázquez y su “hijo”, y también por Santiago, atrapado entre las garras de la bestia. Todos eran víctimas. ¿Hubo alguien culpable? Guillermo, por un instante, lamentó haber contado todo a sus padres.
No permitieron que el tío Vázquez quemara al monstruo. La policía llegó, expulsó a todos y, poco después, aparecieron soldados en uniforme que patrullaban las casas y ordenaban silencio bajo amenaza de prisión. Nadie supo adónde llevaron el cuerpo de la extraña criatura. El tío Vázquez falleció, sin llegar a cumplir un año después del incidente, y su casa quedó totalmente derrumbada, cubierta de zarzas intransitables.
