Hace un mes, el hijo de Carmen se casó por segunda vez y trajo a casa de la nueva abuela a la hija de su nueva esposa, una bonita niña de trece años llamada Cayetana. La trajo para que se quedara una semana entera.
Antes de marcharse, la madre de Cayetana le susurró a su suegra:
Mire, es la primera vez que Cayetana viene al pueblo. Y tiene un carácter muy complicado, ya sabe la edad. Así que, le pido que sea estricta con ella, por favor. Si hay algún problema, me llama y vengo para llevármela.
¿Y eso de si hay algún problema? Carmen no entendió muy bien.
La nueva nuera solo sonrió, le dio un beso en la mejilla a Carmen, se subió al coche con su marido y se marcharon.
Cayetana, ve a por agua, le pidió Carmen a la niña y le tendió un cubo vacío.
¿A por agua a dónde? preguntó Cayetana extrañada.
A la fuente.
¿Qué es la fuente?
Una fuente de mano. Justo fuera, al lado del portón, verás una palanca. Pones el cubo debajo, aprietas la palanca y sale agua. La llenas y la traes adentro.
Abuela Carmen, ¿está diciendo en serio? Cayetana miró a Carmen con ojos como platos. El agua se saca del grifo de la cocina. Tienen grifo, ¿no?
Claro que hay grifo sonrió Carmen. Pero hace una semana que no sale ni gota.
¿Por qué?
El fontanero del barrio, Paco, ha cortado el agua. Dice que tiene que cambiar una válvula. Así que de momento toca ir a la fuente, allí siempre hay agua.
No Cayetana dejó el cubo en el suelo. Yo eso no lo hago. Si hay grifo, debe salir agua.
Bueno se encogió Carmen de hombros entonces, de mientras te lavas aquí. Llevó a Cayetana a una enorme tinaja bajo el canalón Coges agua de lluvia con la mano y te lavas.
Abuela, ¿está de broma? la niña aún más sorprendida. Si ahí dentro hay bichos flotando.
Son larvas de mosquito, no hacen nada explicó Carmen.
¿Y para cepillarme los dientes? ¿También de ahí?
Por supuesto. El aguamanil está vacío.
Vale, entonces voy protestó la niña, cogió el cubo de mala gana y salió con desgana.
A los quince minutos volvió toda sudada y solo había traído unos tres litros de agua.
¿Por qué tardaste tanto? preguntó Carmen.
No sabía cómo se abría la fuente. Menos mal que pasó un señor y me enseñó.
Bien dijo Carmen, vaciando el agua en el aguamanil y dándole el cubo de nuevo.
Cayetana, ya tenemos agua para lavarse. Ahora necesitamos para cocinar la cena.
¿En serio? ¿También para eso hace falta agua?
Claro. Si quieres puedo coger de la tinaja se encogió de hombros Carmen.
¡No! exclamó Cayetana, cogió el cubo y salió de nuevo a la fuente.
Así hizo cinco viajes. Mientras, Carmen ya había empezado a preparar la cena.
Abuela, ¿por qué no arreglan el agua? Cayetana, ya agotada, preguntó. En Madrid, si algo se estropea, llamas y en una hora tienes el agua arreglada.
Aquí también hay que avisar, yendo a la casa cincuenta y seis de la calle de al lado, y decirlo. Pero a ellos sí les sale agua, por eso Paco no tiene prisa.
¿Y por qué no vas tú y se lo exiges?
Ya habré ido cien veces Carmen gesticuló con la mano. Pero siempre está en el campo, o en la granja, o nunca se le encuentra. Siempre dice mañana voy y así seguimos. Solo hay uno para todo el pueblo.
Bueno Cayetana pensó y preguntó ¿Qué casa era?
La cincuenta y seis.
¿Y en qué dirección?
Por allí Carmen señaló la casa de Paco . ¿A dónde vas?
Voy a hablar yo con tu Paco.
Cayetana salió corriendo por la verja, tan deprisa que Carmen apenas pudo reaccionar. Se fue y no volvía. Al cabo de media hora, Carmen no aguantó y fue ella misma hasta la casa del fontanero.
¿Estuvo mi niña aquí? preguntó a la mujer de Paco.
¿Esa tuya tan revoltosa, dices? Natalia la miró de soslayo.
¿Por qué revoltosa?
¡Porque mira lo que ha montado! Primero exigiendo ver a Paco ipso facto. Luego se puso a criticarle, diciendo que Paco solo piensa en sí mismo. ¡Mi Paco, que va de un lado para otro todo el día! La amenacé con la escoba, y ¿sabes qué me soltó? Que si Paco hoy mismo no arreglaba el agua, nos quemaba el pajar. ¿Tú te lo puedes creer?
¡Ay, madre! Carmen se llevó la mano al pecho. ¿De verdad dijo eso Cayetana?
¿Cayetana? rió Natalia Que Dios libre a cualquiera de una con ese genio ¿Y ahora dónde está?
Ni idea. Habrá ido a buscar a Paco.
Él está en el campo, como siempre cuando hay faena. Está arreglando maquinaria, y yo aquí soportando niñas.
¡Virgen Santa! Carmen salió corriendo hacia el campo, hacia donde veía las cosechadoras.
No llegó al campo porque vio venir un tractor de frente. A los mandos iba Paco, y a su lado, una Cayetana con cara de pocos amigos.
Cuando Paco vio a Carmen, frenó en seco.
¿Esta es tuya? gritó por encima del ruido, señalando a la niña.
Carmen asintió rápidamente y, preocupada, preguntó:
¿A dónde te la llevas, Paco? ¿Al cuartel de la Guardia Civil? ¡Recuerda que es menor, no la puedes detener!
¡Qué dices! gritó Paco. Voy a cambiar el dichoso grifo. Porque tu chica, la joía, se ponía delante de las ruedas de las cosechadoras. Decía que si no te arreglaba el agua, les pincharía las ruedas a todos con un clavo. ¡Hay que ser bruta, que ni siquiera se puede pinchar una rueda de metal con un clavo! Paco de repente se echó a reír . Si tuviéramos aquí más crías así de espabiladas, íbamos a revolucionar el pueblo. Menuda energía. ¿Qué, bandida, quieres conducir el tractor?
¡Sí! gritó Cayetana feliz.
Pues sube a mi sitio y agarra el volante. Vamos a arreglar el agua, pero me tienes que ir pasando las herramientas.
¡Trato hecho! respondió la niña, entusiasmada, cogiendo el volante.
Los padres de Cayetana se la llevaron del pueblo veinte días después, justo el treinta de agosto. Y eso porque al día siguiente empezaban las clases. De lo contrario, seguro habría querido quedarse más; en otoño nunca faltan tareas en los pueblos.
