Diario de Elena Gómez
¡Hola! ¿Hay alguien en casa? dejé caer mis sandalias en la entrada y casi ronroneé de placer al librarme de ellas.
De bonitas, desde luego no se puede decir nada, pero ¡qué incómodas! Me dejé llevar por lo estético y no pensé en cómo aguantar ese suplicio con el calor. Las tiras eran tan finas que me dejaban los pies que ni te cuento.
Me agaché para dejar los zapatos sobre el zapatero de la entrada cuando dos ojos verdes me observaron desde el rincón de la puerta.
¿Y tú quién eres? pregunté en susurros, sin saber muy bien por qué.
Su dueño, con esa mirada translúcida que parecía embrujada, prefirió no contestar. Se metió más en el rincón y gruñó.
Queda claro
Intentando no asustar al intruso, dejé mis sandalias y me aparté un poco.
No te haré nada, tranquilo Ya investigaré de dónde has salido. Bueno, si no te importa, claro. ¡Vaya sorpresita!
El visitante respondió con un bufido que hizo que no pudiese evitar sonreír.
Calma, gruñón, que esta es mi casa. Aquí nadie hace daño, eso te lo aseguro.
Pareció entenderme porque apoyó las patas delanteras en el suelo, y aunque seguía en tensión, dejó de gruñir y bufar. Recorrí el pasillo y asomé a la cocina y el salón, extrañada por el orden y silencio. Normalmente, cuando llego, hay un caos tan tremendo que tengo que ir esquivando piezas afiladas de Lego y pinturas que, a saber cómo, nunca salen ni de la ropa ni del suelo.
La puerta del cuarto de los niños estaba entreabierta, pero dentro reinaba un silencio tal que pensé que no había nadie.
Me equivoqué. Allí estaban mis tres alegrías, sentados en el suelo, coloreando juntos en una cartulina enorme justo en medio de la habitación.
Muy interesante ¿Y por qué nadie ha venido a recibirme? pregunté, sonriendo al ver dos cabecitas pelirrojas y una morena.
De repente, soltaron un ¡Uy! al unísono y los rotuladores salieron volando mientras Bárbara se dejaba caer en el suelo extendiendo brazos y piernas para tapar el dibujo que estaban haciendo.
¡Mamá, no mires!
Reí y me tapé la cara con las manos.
No miro, no miro ¿Pero alguien me explica por qué hay un monstruo en el pasillo bufando y enseñándome los colmillos?
Óscar, el más serio de mis hijos y dueño de aquella cabecita morena, les fulminó con la mirada y se levantó.
Mamá, perdón Íbamos a prepararte, pero no nos ha dado tiempo. Lo traje yo.
Ya veo ¿Y por qué está tan asustado?
Tiene la pata herida. Lo rescaté de las perras del patio.
Me alarmé enseguida.
¿Te han hecho daño? ¿Dónde te duele?
Que no, mamá, que estoy bien Las perras iban a por el pobre gato, pero eran las de la señora Carmen, no eran callejeras.
Esos chuchos, claro que los conocía. Cuatro perras diminutas y revoltosas que la señora Carmen la mayor discutidora de la comunidad sacaba poco porque a la pobre le dolían las piernas y no podía, pero tampoco iba a prescindir de sus tesoros peludos. Todas las madres del portal de la calle Alfonso XII sabíamos que hasta las diez de la mañana mejor no sacar a los niños al patio comunal. Más de una vez algún niño había dado el berrido del año por culpa de las terribles mascotas gritonas de la doña.
Las perras de Carmen no mordían, pero ladrar ¡Hay que ver! Y ella podía discutir con tal pasión que los vecinos, después de reñir, acababan marchándose con una mezcla de admiración y resignación. Nunca dejaba de pagar las multas, pero tampoco dejaba de justificarse y regañarnos:
¡A ver si vigilas más a tus niños! ¿Para qué los dejas solos por ahí, si todavía no pueden? ¡Ay, claro, tú quieres descansar! Pero yo a mis pequeñas, que ni se les ocurra hacerles daño ¡Deberías aprender a proteger a tus hijos!
Conocía a la señora Carmen desde hacía años y, a pesar de su genio, la compadecía. Sabía lo que había pasado para que una mujer acabase con esos perros como única compañía.
El marido de Carmen era un hombre que aparentaba ser decente, servicial, y educado. Siempre saludando, ayudando a las vecinas, y con la raya del pantalón perfecta. Pero detrás de la puerta era otro. Pegaba a su mujer sin dejar huella, y le obligaba a callar bajo amenazas.
Su hijo, de un matrimonio anterior, era lo único que tenía. Al enviudar con veintitrés años y un niño pequeño, Carmen se casó de nuevo buscando un padre para el chico, y durante años nadie sospechó nada. El padrastro se deshacía en atenciones con el niño, y le enseñó a reparar enchufes y a manejar cuchillos de cocina él era muy meticuloso en las tareas del hogar, pero lo que pasaba con Carmen quedaba tras la puerta cerrada del dormitorio.
La verdad salió a la luz cuando el hijo, entrando anticipadamente a casa, oyó el sollozo ahogado de su madre. A partir de ahí, el desenlace fue rápido y trágico. Carmen protegió a su hijo más que a sí misma. Acabó en la cárcel reivindicando su culpa, y el chico se fue a vivir con la abuela mientras ella cumplía condena. Al salir, cambió el piso por otro en el mismo barrio y se llevó a su hijo, y allí empezó su nueva vida.
Su soledad llenó la casa de perros. Primero Isolda una chucha recogida de la calle y bautizada pomposamente pero pronto rebajada a Isi”, luego vinieron sus hijas y nietas. Carmen adoraba a esos animales inquietos de ojos sabios.
Su hijo acabó la universidad, se fue a trabajar al norte, se casó y le ofreció venirse, pero ella se negó. Quería vivir independiente y no molestar. Echaba tanto de menos familia y nietos que su genio se agrió, y todo el vecindario lo notaba. Solo yo, de vez en cuando, le llevaba huesos y le hacía compañía con un café, admirando sus fotos con sus nietos.
Carmen era la única en la comunidad que sabía que Óscar no era mi hijo biológico. Y el día que lo supo, calló a las cotillas:
¿Y a vosotras qué os importa a quién se parezca el niño? ¡A los vuestros mirad! La naturaleza da sorpresas. El abuelo de Elena era así, negro de pelo y ojos azules. ¡Guapo! Yo de joven hasta me enamoré, un poco ¿os parece raro? ¡Anda, anda! Elena, tienes un niño precioso, que no te lo quiten de ojo
A partir de aquel día, las habladurías pararon. Carmen nunca preguntó más, y sólo ella escuchó mi historia.
Mi marido y yo llevábamos cinco años intentando tener hijos sin suerte. La medicina no tenía explicación, estábamos sanos pero no funcionaba, incompatibilidad, decían los médicos.
Dios o el destino nos dio un hijo, pero de otra manera.
Mi prima segunda, Alicia, se quedó embarazada tras una relación fugaz. El amor huyó en cuanto vio lo que le venía encima. Alicia era quince años mayor que yo y nunca fue muy responsable. Se encerró en sí misma y rechazó el embarazo. Mi tía hizo lo que pudo, pero Alicia se empeñó: Renuncio en el hospital, no quiero a este niño.
El parto fue complicado. Alicia no lo superó, y el pequeño Óscar quedó huérfano nada más nacer.
No lo dudé. Ella me cuidó de pequeña, la quise y nunca la juzgué por rendirse. Sabía que a mi tía, por mayor y enferma, no le darían la custodia. Y mi marido Por eso me casé con Santiago, por ese silencio lleno de seguridad: haría cualquier cosa por nuestra familia. No quise esconder el embarazo en el barrio, pero tampoco lo expliqué. Me fui un par de meses con la tía, adopté legalmente a Óscar y volví, aceptando las preguntas con bromas y paciencia.
Solo Carmen lo supo de verdad. Se lo conté como si necesitara descargar ese peso, y ella me animó:
Hazle tuyo. Y no dudes jamás en educarlo como lo harías con un hijo de sangre. Lo peor para un niño es una madre que no se atreve a poner límites por si acaso. Dale seguridad y hazle saber que estás ahí, cueste lo que cueste.
Recordé siempre sus palabras. Y cada vez que nos cruzábamos en el patio, yo la miraba dándole las gracias con la mirada.
Óscar fue creciendo, después vinieron Iván y Bárbara, ambos pelirrojos. Carmen nos veía jugar en el patio y sonreía discretamente al ver a los niños dar galletas a sus perros, que habían pasado a ser parte del paisaje.
Un día, sin previo aviso, Óscar empezó a pegar a sus compañeros de clase. No tocaba a sus hermanos, pero los demás sufrían sus arrebatos. El psicólogo del colegio, muy progresista, me decía que era cosa de la edad, que ya pasaría. Yo no me quedé tranquila y fui a ver a Carmen, dejando a los niños con Santiago.
La acogida fue la de siempre:
Ya sabía yo que vendrías. Venga, siéntate, hoy hay bizcocho. ¿Estás preocupada por Óscar?
Sí.
Con Carmen pude llorar sin filtro. Me escuchó, me ofreció té y, sólo cuando me calmé, me aconsejó:
No le preguntes por qué pega de malas maneras. Dile que no apruebas la violencia pero que quieres entenderle antes de juzgarle. Si ve que tratas de ponerte en su sitio, hablará. Pero escúchale. Sin interrumpir, sin escandalizarte.
Me quedé mucho rato con ella. Cuando volví a casa todos dormían menos Santiago. Besé las frentes de los pequeños y me senté junto a la cama de Óscar. Tan moreno y distinto a los demás, pero tan mío Me encogió el alma verle removiéndose en sueños.
Se desveló y, viendo mis lágrimas, me abrazó torpemente.
Mamá, ¿por qué lloras? No quiero que llores ¡No lo haré más!
Óscar, quiero que me cuentes por qué lo haces. ¿Quién te ha hecho daño?
Y me lo contó.
La respuesta era simple y estaba delante de mis narices: los niños de la clase le decían que era adoptado, que no era hijo mío por no parecerse a nadie. No lo soportaba, y reaccionaba a golpes.
Qué tontería le cogí la cara para que me mirara. Tú eres mío, desde la cabeza hasta los pies. Mío y de papá. Nunca más escuches lo que digan. ¡No pelees por eso! Lo importante es que en esta familia eres uno más, y eso nadie lo puede cuestionar.
Saqué el viejo álbum familiar. Óscar ya lo conocía, pero esa noche las fotos cobraron otro sentido. Le mostré al abuelo, tan moreno y elegante como él Le expliqué por qué Bárbara y Iván eran pelirrojos, de quién lo habían heredado. Vi que por fin respiraba tranquilo.
Estuve a punto de contarle toda la verdad, pero me mordí la lengua. Ya lo hablaríamos de mayor. Lo importante era que esa noche volvía a dormir en paz.
Al día siguiente, Carmen le hizo un guiño aprobatorio en el portal cuando él saludó con su ¡Buenos días!
Tus padres han hecho un buen trabajo contigo, chico. ¡Pueden estar orgullosos!
A veces lo sencillo es lo más eficaz. El comentario de Carmen fue el empujoncito final. A partir de ahí, Óscar y yo estábamos más tranquilos.
A partir de entonces la relación con Carmen fue aún más estrecha. Las consultas se repitieron, y sentí de verdad que tenía una familia elegida además de la de sangre.
Un día, llamando a su puerta, nadie respondió. Los perros ladraban histéricos dentro. Cuando logré localizarla supe que Carmen estaba ingresada en el hospital. Fui a verla, recogí las llaves y cuidé de su jauría.
Gracias, Elena Si no, los perros me tiran la casa abajo.
¿Por qué no avisó ni a su hijo ni a mí?
No quería molestar.
Para eso están los que quieren, ¿no? ¿Entonces para qué sirven los hijos y los amigos, si no es para esto?
Al poco tiempo, Carmen salió del hospital. Óscar se encargó de sacar a pasear a las perras y se hicieron inseparables. Pero de vez en cuando ella seguía soltándolas para que corriesen solas por el patio. Se reñían pero era parte de su cotidianeidad.
Justo por esa confianza, cuando Óscar rescató aquel gato escuálido de las mandíbulas de las perras en el patio, ni ellas ni él temieron.
El gato, un británico de pelo corto, llegó a nuestra casa herido y receloso. Mis hijos, fascinados, urdieron todo tipo de planes para presentarme al nuevo inquilino de la mejor forma posible. Cuando vi el dibujo que me habían preparado, donde aparecía con el felino en brazos (que parecía más grande que yo), no pude evitar echarme a reír.
A ver ¿De verdad pensáis que esto basta para que os deje quedaros con este gruñón? Nunca he tenido gatos. Ni idea de cómo cuidarlos.
Mamá, nosotros tampoco. Le preguntamos a la señora Carmen. Si cuida perros, seguro que sabe qué hacer con el gato.
Justo entonces sonó el timbre. Me reí:
No hace falta, ya está aquí. Dejad que Carmen nos eche una mano con la pata.
Y entonces, a media voz, los pequeños preguntaron como había hecho yo al llegar:
¿Mamá, podemos quedárnoslo?
¿No lo he dicho ya? Se queda si no aparecen sus dueños. También él necesita que lo quieran, ¿no?
Y el gato se quedó. Iba con resignación a la consulta veterinaria conmigo, pero decidí que ese era un precio pequeño por lo felices que estaban los niños y por el calor que el animal nos daba, ahora que había cambiado el enfado por gratitud.
Carmen siguió viniendo a casa, y con el tiempo, cuando su hijo le convenció para mudarse a un chalet con jardín, prometí cuidar a sus perros hasta que se instalase. Toda la familia y hasta el gato la despidieron. La abracé y acaricié sus temblorosas manos:
Los esperan, mucho. Nosotros también. ¡Buen viaje!
Y Carmen, entre lágrimas y sonrisas, se fue saludada por mi tropa. Nadie, viéndola, pensaría que era la escandalosa del barrio. Había algo en su mirada que confirmaba, inequívocamente, que era una buena persona y que aún le quedaba mucho por vivir.
En el nuevo hogar, hasta los perros tenían su propio patio. Un par de veces por semana, Carmen se sentaba junto al ordenador de su nieta esperando que le conectasen la videollamada para poder vernos.
¡Hola, tía Carmen!
Y nuestro gato, ya enorme, entornaba los ojos, poniéndose bajo la mano de Óscar. Y pensé, mientras acariciaba la cabeza del felino y besaba las frentes de mis hijos: la felicidad es esto. Silencio, calor, y una promesa de un nuevo día al otro lado de la puerta cerrada.
