¡Piensa lo que dices! Ese es tu hermano, ¡por favor!
Y el hijastro me dio un bofetón en la nuca. No dolió mucho, pero sí me dejó humillado.
Mamá también movió la cabeza con desaprobación:
Tú también fuiste un crío necesitadito de cariño y cuidados. Lo tuviste, ¿no?
Me dio una vergüenza, aunque sólo un poquito.
Con el tiempo me di cuenta de que, para los adultos de la casa, yo era como un mueble más.
Hasta los cinco años viví bastante feliz, pero luego papá desapareció, mamá se entristeció y a veces se echaba a llorar.
Yo, Carlos, no me atrevía ni a preguntar dónde se había metido papá; solo sabía que mis padres se habían separado.
Los dos años siguientes, Ana, mi madre, trabajaba mucho, se agotaba, casi no sonreía y parecía siempre triste.
Yo quería ayudarla, pero no sabía cómo.
Tu mayor ayuda es portarte bien me decía la abuela mientras se volvía, y que no le metas la cabeza a tu padre a irse.
Me esforzaba: obedecía a la abuela y a mamá, no hacía berrinches y, cuando llegué al cole, estudiaba con ganas.
Y cuando mamá de repente se animó, se puso guapa y hasta pareció rejuvenecer, pensé que era yo quien le había dado ese empujón.
Me equivoqué.
Ana floreció al conocer a Andrés Olegario. Pronto se casaron y él se mudó con nosotros.
Este es el tío Andrés, hijo le dijo mamá. Él será tu papá.
Anda ya, Ana desestimó el nuevo padrastro. ¿Yo papá? Claro que no, pero, oye, no me importa.
Yo, en cambio, sí estaba en contra. No me gustaba ese tipo tan engreído, que mandaba como si la casa fuera suya, mientras mamá lo miraba con ojos de felicidad y asentía.
¿A quién le gusta eso?
Intenté rebelarme, negarme a obedecer al tío Andrés, pero al ver que a mamá le dolía, me calé.
Y la abuela, antes de morir, me aconsejó: «Tu madre al fin dejará de currar dos trabajos. Andrés no es rico, pero es trabajador y honesto».
Así que me resigné y, aunque al final nos llevamos bien los tres, llegó Julito, el hermanito, hijo de mamá y Andrés.
Yo me quedaba mirando cómo los adultos corrían detrás de ese crío rosado, arrugado y chillón como un gatito.
Una vez, sin pensarlo, le pregunté al tío por qué lo hacían y me dio otro bofetón:
¡Piensa lo que dices! Ese es tu hermano, ¡por favor!
De nuevo no dolió mucho, pero sí dolió en el orgullo.
Mamá sacudió la cabeza con reproche:
Tú también fuiste un niñosito que necesitaba cariño y cuidados. Lo tuviste, ¿no?
Me entró una ligera vergüenza.
Con el tiempo comprendí que para los adultos de la casa yo era como una silla vieja que habían arrastrado del piso de siempre al nuevo piso en el barrio de Vallecas. Ahora todos me esquivan; si tropiezan con mí, apenas me miran dos segundos.
Y tirar la silla me daba pena, porque era buena y tenía historia.
Yo siempre tenía imaginación. Leía mucho, soñaba con ser psicólogo, pero pronto cambié de idea; el tiempo se me fue en ayudar a mamá con la casa, porque Andrés siempre estaba en el curro y ella, sola con Julito, lo pasaba muy mal.
En secreto, esperaba que con esa carga mamá me prestara más atención, pero me equivoqué.
Ana estaba tan metida en cuidar al chiquillo y al marido que yo era lo último en su lista. Sólo la abuela intentó mostrarme su cariño, pero ella falleció cuando cumplí trece años.
Eso fue el detonante.
¡No estoy aquí para ser ni conserje ni niñera! exclamé a ambos padres. ¡Ocúpense ustedes de Julito!
¿Qué dices, hijo? se sorprendió mamá. Es tu hermanito, tiene apenas cuatro años, ¿cómo puedes…?
Los has criado a tu antojo gruñó el tío. No hay gratitud alguna.
¡Ya no eres nada para mí! le respondí, sin poder contenerme. Mamá, díselo a él.
Hijo, eso no se puede…
¿Y dónde está mi verdadero padre? ¿Por qué nunca hablas de él?
El día terminó en llanto de mamá y en que dejaran de pedirme ayuda con mi hermano.
Yo nunca supe nada del padre.
Años después, cuando ya estudiaba electricidad en un instituto de Madrid, apareció él. Un hombre flaco, rostro corriente, ojos cansados, bien vestido, perfume a flor de azahar, bajo el sol de la Plaza Mayor, donde siempre hay gente por todas partes.
Tengo que hablar contigo me dijo mirando fijamente.
Yo le respondí con desdén, pero algo me hizo callarme.
Me llamo Valerio Fernández, soy tu padre anunció, sin rodeos, mientras mis colegas se alejaban con curiosidad.
¿De verdad? le lancé, sarcástico. ¿Y de dónde sales, papá?
Entiendo tu reacción continuó tranquilo. No es tan sencillo, pero escúchame y luego decidirás qué hacer.
En el fondo, me alegré al fin de tener a mi padre, aunque traté de no dejarlo ver.
Nos sentamos en una cafetería del barrio, y Valerio me contó todo: cómo años atrás había metido la cárcel por un atraco, salió antes por buen comportamiento, montó un pequeño negocio de reparación de coches.
Al principio quise ir a verte, pero pensé que no quería que veas a un ex recluso me confesó.
¡Venga ya, papá! exclamé. Nunca me avergonzaré de ti.
Nunca digas nunca suspiró. Y no culpes a mamá.
Seguimos hablando horas, y empezamos a vernos regularmente. Yo volaba, como con alas, al fin tenía a alguien cercano que me quería y cuidaba.
Mamá notó mi sonrisa y me preguntó qué pasaba. Yo, con mi padre, habíamos pactado no decirle nada, pero no aguanté:
¡Ahora tengo padre! ¡Todo va bien!
¿Papá? ¡¿De dónde ha salido eso?! ¡Yo lo prohibí! exclamó Ana, al borde del llanto.
¿Crees que ya no tengo derecho a decidir? le contesté. Él es normal y me quiere, a diferencia de ti, que solo piensas en Julito.
¡No te atrevas! gritó mamá. Lo que le pasó a tu padre es culpa suya, casi mata a alguien.
¡Él es un buen hombre! repliqué. Ya no me importa lo que tú hagas con Julito.
¡Te quiero, hijo, y quiero lo mejor para ti!
¡Todo está bien! Si me prohíbes ver a mi padre, me iré con él.
Se armó un grito, y al final Ana tuvo una crisis, pero yo ya no me desmoronaba tanto.
El hijastro intervino al final, acusando a Valerio de crueldad, pero sin regañarme mucho al pasopaso.
Tal vez esperaba que me fuera y no le molestara.
Yo quería marcharme, pero Valerio me explicó que para seguir como padre tendría que recuperar la patria potestad.
Yo solo tenía un año y medio para cumplir los dieciocho, así que dejamos las cosas como están.
Mamá y yo casi dejamos de hablar, pero nunca me echó de casa. Yo, con el diploma en mano, me mudé al piso de Valerio.
La alegría duró poco; justo cuando cumplí diecinueve años, Valerio falleció. Resultó que llevaba mucho tiempo enfermo y no quería preocuparme. Antes de morir, dejó en testamento su piso, dos millones de euros en la cuenta y su parte del taller de coches.
Yo lloré, claro, pero pronto me estabilicé. Ahora tengo una vida cómoda y trabajo.
Pasó el tiempo y mamá volvió a llamar, como siempre, con esos saludos corteses: «¿Cómo estás? ¿Qué tal la salud?».
Esta vez pidió un encuentro cara a cara.
Sé que ahora eres rico le dije, con cierta ironía.
No soy un magnate, pero ya no paso hambre respondí, sin saber a dónde iba a ir.
En casa no va todo bien Andrés ha perdido el curro y no encuentra otro Julito pronto entra a la universidad, necesitará profesores particulares y pagar los estudios
Lo siento.
¿Nos ayudarás, hijo? Tienes dinero, ¿no?
Ese es el dinero de mi padre, a quien tú odiaste. Me arruinaste la vida reventé.
¿Al menos alguna compensación me corresponde?
Yo te crié a pesar de todo. Ahora le debo ayuda a mi hermano.
¿Así que ahora te importa Julito? ¿Crees que me he olvidado?
No digas eso, hijo También te quiero.
Mamá, basta. Si me llamas por esto, adiós.
Me levanté de un salto, sin mirar sus lágrimas, y me fui. No le debo nada. Que resuelvan sus problemas. Mi decisión no cambiará.
