¡Piensa lo que dices! ¡Ese es tu hermano, hombre! le dice el padrastro mientras le da un leve bofetón en la nuca. No duele, pero sí hiere el orgullo. Su madre, Ana Martínez, sacude la cabeza con desaprobación: Tú también fuiste tan pequeño, necesitabas cariño y cuidado. Todo eso lo tenías. Carlos siente una ligera vergüenza, pero apenas.
Con el tiempo se da cuenta de que, para los adultos de su casa, él se ha convertido en un objeto más, como un mueble. Hasta los cinco años Carlos vive bastante feliz, pero entonces su padre desaparece, su madre se vuelve triste y a veces llora.
Carlos no se atreve a preguntarle a Ana a dónde se ha ido su padre; solo sabe que sus padres se han separado.
Los dos años siguientes Ana, que trabaja mucho en una oficina del centro de Madrid, se cansa, sonríe poco y parece constantemente infeliz. Él quiere ayudarla, pero no sabe cómo.
Tu mayor ayuda es portarte bien le dice la abuela Carmen, mientras se vuelve y añade en voz baja: No lleves al niño a buscar a su padre, por Dios.
Carlos se esfuerza: obedece a su abuela y a su madre, no hace berrinches y, al entrar en la escuela, estudia con diligencia. Cuando de repente Ana se anima, se ve más guapa y parece más joven, él se cree el culpable de su transformación. Se equivoca.
Ana florece al conocer a Andrés Otero. Pronto se casan y Andrés se muda con ellos al mismo piso.
Este es el tío Andrés, hijo le dice Ana. Él será tu papá.
Vamos, Ana responde el recién nombrado padrastro con desdén. ¿Papá? No lo creo, pero no me importa.
Carlos, en cambio, se opone. No le gusta ese tipo arrogante que impone sus propias normas en el hogar como si fuera su casa, mientras la madre lo mira con ojos felices y asiente. ¿A quién le puede gustar eso?
Intenta rebelarse, se niega a obedecer a Andrés, pero al ver a su madre triste se calla. Además, la abuela le aconseja seguir portándose bien: «Así tu madre dejará de romperse en dos trabajos. Andrés quizá no sea rico, pero es honesto y trabajador».
Así, aceptan la situación y, con el tiempo, nace Julián, el hermano menor, hijo de Ana y Andrés. Carlos se queda perplejo ante ese pequeño rojo, arrugado y chillón como un gatito.
Un día vuelve a preguntar por qué hacen eso, y Andrés le da otro bofetón: ¡Piensa lo que dices! ¡Ese es tu hermano, hombre! No duele, pero hiere. Ana sacude la cabeza: También fuiste pequeño, necesitabas cariño y cuidado. Lo tenías todo.
Carlos se sonroja un poco. Con el tiempo entiende que es como una silla vieja que se lleva de una casa a otra sin razón, y ahora todos lo evitan. Si tropiezan con él, solo le prestan atención unos segundos y luego siguen. Tirar la silla sería una lástima, pues está bien hecha y guarda recuerdos.
Carlos siempre ha tenido una imaginación viva. Solo, se dedica a leer y sueña con ser psicólogo, pero pronto abandona esa idea porque la madre necesita ayuda en casa; el padrastro siempre está fuera por el trabajo y ella sola con Julián le resulta pesada. En secreto espera que, bajo esas circunstancias, su madre le preste más atención, pero se equivoca. Ana está absorbida en cuidar al hijo pequeño y al marido; él es la última prioridad.
Solo la abuela le muestra cariño, pero ella muere cuando Carlos cumple trece años. Entonces él se rebela de verdad.
¡No me he contratado para ser ni conserje ni niñera! grita a sus padres. ¡Ocúpense de su hijo, Julián!
Hijo, ¿qué dices? se sorprende la madre. Es tu hermanito, tiene solo cuatro años, ¿cómo puedes?
Creíste que eras el jefe gruñe el padrastro. Sin gratitud alguna.
¡Tú no eres nada para mí! Carlos no puede callar más. ¡Mamá, díselo él!
Hijo, eso no se dice
¿Y dónde está mi verdadero padre? ¿Por qué no hablas de él?
El conflicto termina entre lágrimas de la madre y el hecho de que ya no le piden ayuda con Julián. Sobre el padre, Carlos no llega a saber nada. Ese hombre aparece cuando Carlos ya estudia electricidad en un instituto técnico.
A sus diecisiete años, un hombre delgado, de rostro corriente y ojos cansados, se le acerca al salir del instituto.
Necesitamos hablar le dice, mirando fijamente al adolescente.
Carlos al principio responde con brusquedad, pero algo le obliga a escuchar. El hombre huele a perfume, está bien vestido y el día está soleado, la calle está llena de gente, ¿qué temer?
Me llamo Valerio Fernández y soy tu padre declara sin preámbulos, mientras los amigos de Carlos se alejan respetuosamente.
¿En serio? pregunta Carlos con sorna. ¿De dónde sales, papá?
Entiendo tu reacción continúa Valerio con calma. Pero no es tan simple. Escúchame y luego decidirás.
Carlos se alegra secretamente por la aparición del padre, aunque trata de no mostrarlo. Se sientan en una cafetería cercana y Valerio le cuenta todo: años atrás estuvo en prisión por un robo armado, salió antes de tiempo, montó un pequeño negocio de reparación de coches con un amigo.
Quise acercarme de inmediato, pero pensé que no querrías relacionarte con un exrecluso.
No, papá replica Carlos encendido. Nunca me avergonzaré de ti. Me alegra que hayas venido.
Nunca digas nunca susurra Valerio. Y no culpes a tu madre.
Conversan largo rato y comienzan a verse regularmente, pasando tiempo juntos. Carlos siente que sus alas se despliegan; por fin tiene a su lado a alguien que le quiere y se preocupa por él. Incluso su madre nota su sonrisa y pregunta qué ocurre.
Aunque acordaron no contarle nada a Ana, Carlos no puede contenerse.
¡Ahora tengo padre! ¡Todo me va bien!
¿Padre? ¡¿De dónde salió?! ¡Yo lo prohibí! grita Ana, al ver al hijo tan contento. ¿Cómo te atreves?
Él decidió todo por mí, ¿no? Ya soy adulto
¡No necesitas a un padre criminal! ¡Casi mata a alguien! le replica Ana. ¡Él es normal! Y a diferencia de ti, me quiere. Ya no me importa lo de Julián.
¡No lo digas! Yo también te quiero y quiero lo mejor para ti.
¡Todo me parece bien! Si me prohíbes verlo, me iré con él.
Se lanzan acusaciones durante mucho tiempo. Ana sufre una auténtica crisis, pero Carlos ya no se afecta tanto; ella es la culpable. El padrastro interviene al final, lo acusa de crueldad y trata de calmar a su esposa, pero apenas reprende al hijastro, quizá esperando que se marche.
Carlos estaría dispuesto a irse, pero Valerio le explica que necesita recuperar la patria potestad. El padre criminal no le aporta nada a su biografía, sobre todo que a Carlos le queda poco más de un año y medio para ser mayor de edad. Así que dejan las cosas como están.
La madre casi deja de hablar con Carlos, pero no lo echa de casa. Cuando termina el instituto, él se muda al piso que Valerio le dejó en la zona de Chamartín, junto con una cuenta con unos doscientos mil euros y parte del taller de coches.
Solo disfruta de esos pocos meses, porque a los diecinueve años Valerio fallece. Resulta que llevaba mucho tiempo enfermo, pero no quería preocupar al hijo. Le dejó el piso, el dinero y el negocio.
Carlos siente dolor, pero pronto se estabiliza. Ahora es un hombre acomodado y con futuro. Ana lo llama inesperadamente; en los últimos años sólo se hablaban con frases formales: «¿Cómo vas? ¿Qué tal la salud?».
Esta vez la madre pide una reunión personal.
Sé que ahora eres rico le dice con lástima.
No soy un magnate, pero tampoco estoy en la ruina responde Carlos, sin entender a dónde va.
Nosotros no estamos bien Andrés perdió el trabajo y no encuentra otro. Julián pronto entra a la universidad; necesitaremos tutores y pagar los estudios
Lo siento.
Hijo, ¿nos ayudarás? Tienes dinero, ¿no?
Ese es el dinero de mi padre, al que odiabas. Me rompió la vida explota Carlos. ¿Quieres alguna compensación?
Te crié a pesar de todo. Ahora le debes algo a mí y a tu hermano.
¿Desde que Julián nació ya no te importa? ¿Crees que me he olvidado?
No lo digas, hijo Te quiero.
Mamá, basta. Si me llamas por esto, adiós.
Carlos se levanta de golpe, sin prestar atención a las lágrimas de su madre, y se va. No le debe nada. Que resuelvan sus propios problemas. Su decisión no cambiará.
