Hace ya muchos años, recuerdo cómo mi padrastro, don Andrés, me dio una bofetada en la nuca cuando, sin pensar, dije: ¡Eso es mi hermano, no tú!. No dolió mucho, pero la humillación quedó. Mi madre, María del Pilar, sacudió la cabeza con reproche y me dijo: Éras tan pequeño, necesitabas cariño y ahora ya lo tienes. Me ruborizó un poco, aunque no mucho.
Con el tiempo comprendí que, en aquel piso de la calle de Alcalá, yo había pasado de ser una presencia viva a ser, casi, un mueble más. Hasta los cinco años viví relativamente feliz, pero luego mi padre desapareció, mi madre se volvió melancólica y a veces lloraba. Yo, Carlos, no me atrevía a preguntarle a María dónde se había ido, sólo sabía que mis padres se habían separado.
Los dos años siguientes María trabajó sin descanso, cansada, con una sonrisa escasa, y parecía una sombra de sí misma. Yo quería ayudarla, pero no sabía cómo. Tu mejor ayuda es portarte bien, me decía mi abuela Teresa, y, volteándose, añadía en voz baja: No le hagas a tu hijo pensar que tiene que ir a buscar a su padre. Así traté de obedecer, de no protestar, y de estudiar con diligencia cuando entré al colegio.
Cuando, de repente, María se animó, se puso más guapa y parecía más joven, pensé que había sido yo quien le había devuelto la alegría. Me equivoqué. María se enamoró de Andrés Ochoa, y pronto se casaron; él se instaló con nosotros. Este es el tío Andrés, hijo, anunció mi madre. Será tu padre. Yo, recién convertido en hijastro, respondí con desdén: Vamos, mamá, ¿cómo voy a llamarle padre? No me importa, pero a mí no me gusta. No me gustaba aquel hombre confiado, que imponía su orden como si la casa fuera su palacio y mi madre lo mirara con ojos de felicidad.
Intenté rebelarme, negarme a obedecer a Andrés, pero al ver la tristeza que provocaba en María, me calmé. La abuela, como siempre, me aconsejó: Al menos tu madre dejará de trabajar en dos oficios. Andrés no es rico, pero es honesto y trabajador. Así acepté, y los tres convivimos bastante bien, y llegó el pequeño José, hijo de María y Andrés. Yo observaba perplejo cómo los adultos se revolcaban con ese chiquillo de mejillas rojas, arrugadito, que lloraba como un gatito.
Una tarde, al preguntar por qué hacían eso, Andrés me dio otra bofetada: ¡Piensa antes de hablar! Ese es tu hermano. De nuevo, la vergüenza me caló, aunque sólo un poco. Con el tiempo entendí que me había convertido en un taburete viejo, llevado de una casa a otra, que todos evitaban y, si tropezaban conmigo, sólo me miraban dos segundos antes de seguir su camino. Tirar el taburete parecía una lástima, pues era robusto y guardaba recuerdos.
Mi imaginación era fértil; leía mucho y soñaba con ser psicólogo. Pero pronto la realidad me obligó a ayudar en casa, pues Andrés estaba siempre fuera por el trabajo y María, sola con José, lo pasaba mal. En secreto esperaba que, bajo esas circunstancias, mi madre me prestara más atención, pero me equivoqué. María estaba absorbida por cuidar a su hijo menor y a su esposo; yo apenas aparecía en su lista de prioridades. Sólo mi abuela mostraba cariño, pero ella falleció cuando cumplí trece años. Entonces estallé de verdad.
¡No vine a ser ni conserje ni niñera! exclamé a mis padres. ¡Ocúpense de su hijo!. María se quedó boquiabierta: ¿Qué dices? Es tu hermanito, apenas tiene cuatro años. Andrés refunfuñó: Nos criaste a la mala, no hay agradecimiento. Yo gritaba: ¡Tú no eres nada para mí! ¡Mamá, díselo!. Pero ella, con voz firme, me reprendió: Hijo, eso no se dice. ¿Y dónde está mi propio padre? ¿Por qué no lo mencionas?, seguí, y la discusión se tornó un grito que terminó en lágrimas de mi madre y en la retirada de sus pedidos de ayuda con José. Yo nunca llegué a saber nada de mi padre.
Años después, cuando ya estudiaba electricista en el instituto, apareció de la nada un hombre delgado, rostro corriente y ojos cansados. Me miró fijamente y dijo: Soy Valentín Echeverría, tu padre. Sus palabras me dejaron sin aliento. Yo, con una mezcla de rabia y curiosidad, le pregunté: ¿De veras? ¿Y de dónde sales, papá?. Él, sereno, respondió: Entiendo tu reacción, pero la historia es complicada. Escucha y después decidirás. Me contó que, hace mucho, había sido preso por un robo a mano armada, que salió antes de tiempo, que había montado un pequeño negocio con un amigo y que, aunque quiso acercarse a mí, pensó que no merecía la compañía de alguien con mi pasado.
Papá, nunca me avergonzarás, contesté, sorprendido de que mi corazón se iluminara. Él me dijo: Nunca digas nunca, y no culpes a tu madre. Pasamos horas hablando, y pronto empezamos a vernos regularmente. Sentí que volaba; por fin tenía a un padre que me quería y me cuidaba. María, al notar mi alegría, me preguntó qué ocurría. Yo, aunque había pactado no contarle nada, no pude contenerme: ¡Ahora tengo padre! ¡Todo está bien!. Ella, horrorizada, respondió: ¡Ese padre es un delincuente! ¡Casi mata a alguien!. Yo, impávido, replicaba: Él me quiere, a diferencia de ti, y ahora me vale para nada lo que hagas con José. La discusión se alargó, y la casa se llenó de gritos. Al final, María sufrió una auténtica crisis, pero yo ya no me estremecía tanto.
El padrastro intervino al final, acusándome de crueldad, pero sin reprenderme en serio, quizá esperando que me fuera. Valentín me explicó que para que yo pudiera ejercer la patria potestad tendría que rehabilitarse, pero mi mayoría de edad estaba próxima, así que quedó todo como estaba. María y yo casi dejamos de hablarnos, aunque no me echó de casa. Cuando obtuve el título, me mudé al apartamento que Valentín me había legado, con varios millones de euros en la cuenta y parte de su taller de reparaciones de coches.
Solo viví diez años con él antes de que, a los diecinueve, falleciera. Resultó que llevaba una enfermedad larga, pero no quiso preocuparme. En su testamento dejó el piso, el dinero y el negocio. Lloré, pero pronto me acomodé; ahora era un hombre acomodado y con futuro.
Años después, María me llamó para una reunión. Sé que ahora eres rico, empezó con una sonrisa forzada. Yo respondí: No soy millonario, pero no estoy en la calle. Ella me contó que Andrés había perdido el empleo y que José, que pronto ingresaría a la universidad, necesitaba tutores y señales de dinero. Yo, sin disimular, dije: Ese dinero es de mi padre, al que tú odiabas, porque arruinó tu vida. Preguntó: ¿No te corresponde al menos una compensación?. Le recordé que había sido su hija, que a su hermano José le importaba poco. No digas eso, hijo Te quiero, trató de decir. Yo, cansado, respondí: ¡Basta! Si me llamas, es adiós. Me levanté de un salto, sin mirar sus lágrimas, y abandoné la casa. No le debía nada. Cada quien seguiría con sus problemas; yo había tomado mi decisión y no la cambiaría.
