**El Padre Héroe**
Ana subía lentamente por las escaleras del tercer piso con una bolsa de la compra, contando los peldaños. Así lo hacía también con su hijo cuando volvían de la guardería. Lucas repetía con cuidado, y al cabo de unos meses ya sabía contar solo. «Qué rápido ha crecido. Dios mío, que vuelva, que esté vivo…», susurró de nuevo, como un mantra.
Arriba se cerró una puerta y un ruido de pasos apresurados resonó en las escaleras. Ana se detuvo en el descansillo y se apartó.
—¡Hola! —saludó alegremente su vecina Lucía, de catorce años.
—¡Lucía, espera! ¡Te has dejado el gorro! —gritó su madre desde arriba.
La chica suspiró y regresó al descansillo.
—Pero si no hace frío. Qué pesada estás con el gorro —murmuró.
Su madre bajó corriendo y le entregó un gorro de lana.
—Por la noche refresca. No te entretengas, ¿me oyes? Vuelve directamente después de ballet.
—Vale. —Lucía cogió el gorro y bajó las escaleras deprisa.
—No «vale», ponte el gorro —le gritó su madre.
—Hola, Ana. ¿Vienes del trabajo? Esta picarilla siempre quiere salir sin abrigarse, y luego acaba resfriada —se quejó la vecina.
Siguieron subiendo juntas. Ana retomó su cuenta, pero su vecina la interrumpió:
—¿Qué tal tu hijo? ¿Te llama?
—No —suspiró Ana.
—Los crías, los crías, y luego se van, y nos toca a nosotras preocuparnos y esperar. Con los hijos da miedo, pero con las hijas más. ¿Dónde estará? ¿Con quién? Y ella solo piensa en bailar…
Ana se detuvo frente a su puerta. Mientras buscaba las llaves en el bolsillo del abrigo, su vecina desapareció tras la suya. Al entrar, miró como cada día el perchero, esperando con el corazón en vilo que Lucas volviera. Solo colgaba su chaqueta de entretiempo.
Dejó la bolsa en el mueble del recibidor y se desabrigó. Antes, Lucas corría a recibirla, contándole todas sus novedades.
—Espera, déjame quitarme el abrigo —solía pedirle, cansada—. No toques la bolsa, pesa mucho.
Con los años, ella era quien lo llamaba al llegar, pidiéndole que la llevara a la cocina mientras le preguntaba por el colegio.
—Todo bien —respondía él, llevaba la bolsa y se encerraba en su habitación.
Después, terminó el instituto y empezó la universidad. Ana rara vez lo encontraba en casa. Cada vez hablaban menos.
«Quizá debería adoptar un gato… Al menos entendería mi llegada», pensó Ana, como cada día, antes de olvidarlo. Cenaba algo rápido y se sentaba frente al televisor a ver las noticias.
Buscaba entre los hombres vestidos con uniformes idénticos, los rostros cubiertos, las miradas cansadas pero esperanzadas hacia la cámara. «Que los familiares sepan que están vivos». Tal vez uno de ellos era Lucas. Estaba segura de que lo reconocería…
**Cuatro meses atrás**
—¿Lucas, estás en casa? —gritó al entrar.
—Sí. —Salió de su habitación con paso lento.
—¿Tan temprano? —Ana pasó a la cocina con la bolsa. Lucas la siguió—. ¿Tienes hambre? —Dejó la compra en una silla y empezó a guardarla—. ¿Por qué no dices nada? ¿Ocurre algo? —Ana se quedó inmóvil con un paquete de queso fresco en la mano.
—Estoy hecho un toro. Todo bien, mamá.
Pero no le gustó su expresión. Guardó el queso, dobló la bolsa y la metió en el armario.
—Mañana haré tortitas —dijo, observándolo con atención.
—Siéntate. —Señaló la silla que acababa de dejar. Ana obedeció, pero una punzada de miedo la recorrió.
—Me asustas. ¿Qué pasa? ¿Te vas a casar?
—Mamá, me voy a la operación especial.
—¿C-cómo? —tartamudeó—. ¿Tan rápido? Pero si no hiciste la mili…
—No es ahora. Me he estado preparando. Primero entrenaré y luego…
—No —negó con fuerza—. Acabas de terminar la carrera, tienes un buen trabajo… ¿Y yo? ¿Has pensado en mí? No me puedes hacer esto. ¿Por qué?
—Mamá, hay una guerra. No puedo quedarme de brazos cruzados. Estoy sano, soy fuerte, mis estudios encajan…
—No eres un hombre, eres un niño. Tienes veintitrés años…
Se encontró con su mirada firme y calló. Las lágrimas nublaron su vista. Se las secó.
—¿Cuándo? —preguntó, con los ojos húmedos.
—Mañana. Lo siento, pero no puedo quedarme cuando otros…
Se levantó y lo abrazó con fuerza.
—No te dejo ir…
—Mamá, ya lo he decidido. —Lucas la apartó con suavidad.
Más tarde, hablaron durante horas. Él intentaba explicarse.
—Una vez te pregunté por mi padre, ¿recuerdas?
—Tendrías cinco años —respondió Ana.
—¿Y qué me dijiste?
Negó con la cabeza.
—Dijiste que era militar, un héroe, que murió en una misión secreta.
Claro que lo recordaba. ¿Qué otra cosa podía decirle? Se había enamorado, había cometido un error. Cuando le dijo a su pareja que estaba embarazada, él se asustó y le pidió que abortara. «Somos estudiantes, nos quedan dos años…».
Ella sabía que tenía razón, pero no podía decidirse. Al final, se lo contó a su madre, que gritó y lloró, pero no permitió que abortara. Por eso le estaría siempre agradecida.
Sergio le dijo que, si ella tomaba la decisión sola, que viviera como quisiera. No estaba preparado para ser padre. Se separaron. Ana tuvo a Lucas, dejó la universidad. Su madre trabajaba, nadie más podía cuidarlo.
Fueron meses difíciles, de lágrimas y dolor. Esperó, soñando que Sergio volvería, se disculparía y se quedaría. Las peleas con su madre fueron constantes. Con el tiempo, todo se calmó.
¿Qué podía decirle a su hijo cuando preguntó por su padre? ¿Que había sido un cobarde? ¿Que los abandonó? No. Inventó una historia, un padre héroe, para que Lucas no sintiera vergüenza.
Creía que, al crecer, lo entendería. Pero él se lo creyó, escribió redacciones sobre su padre. Los detalles no importaban: «Misión secreta».
¿Cómo iba a imaginar que estallaría un conflicto? Todos pensaban que, tras la última guerra, nada así volvería a pasar.
Aquella noche, antes de que se fuera, Lucas no habló de ser como su padre. Solo preguntó:
—¿Es verdad lo de él?
Ana se paralizó. No podía decir la verdad, no entonces.
—Sí —contestó—. Puedes estar orgulloso.
Y él, le pareció, respiró aliviado.
Lo dejó marchar. Durante semanas, no hubo noticias. Luego, una breve llamada: «Voy para allá. Te quiero. Volveré». Y comenzó la espera.
Si lo hubiera sabido, habría dicho que su padre era policía, un agente caído en servicio. Cualquier cosa. Solo quería que Lucas no se sintiera menos. De Sergio solo recordaba el pesar. «Estará casado, con hijos. No sabe que su hijo lo admira».
Cuando Lucas empezó el cole, Ana encontró trabajo. En laFinalmente, mientras veía a Lucas y Sergio subir juntos, Ana comprendió que, aunque el pasado dolía, el presente les daba una segunda oportunidad para ser una familia.
