Pero, cariño, tienes que entenderlo, el hombre está pasando un momento difícil. Su esposa lo echó de casa, le han despedido del trabajo ¿Dónde va a dormir, en la estación? Luis me miraba con cara de culpa, retorciéndose el trapo de cocina entre las manos. Se le veía como si acabara de romper el jarrón favorito de su mujer, aunque sólo habláramos de la visita de su hermano pequeño.
Clara dejó escapar un suspiro largo, soltando en el suelo las bolsas de la compra. Pesaban un montón y venía de una jornada de trabajo caótica: cierre trimestral, inspección de Hacienda y, para colmo, la espalda le mataba desde mediodía. Lo último que le apetecía era volver a hablar del cuñado, aquel al que había visto tres veces contadas en quince años de matrimonio.
Luis, cariño, tenemos un piso de dos habitaciones, no una pensión para oficiales sin techo, replicó ella, agotada, mientras se quitaba las botas. Alfonso tiene su casa en Valladolid. ¿Por qué no se va allí?
Porque la está alquilando, dice. Para pagar la hipoteca del estudio que le ha comprado al chaval. El caso es un poco lioso; ni yo lo entiendo bien. Dice que tiene que pillar algo bueno en Madrid, buscar curro. Serán sólo siete días, Clara o, bueno, lo mismo diez. Hasta que pase unas entrevistas.
Clara se fue directa a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Luis la seguía con esos ojos de spaniel ilusionado. Siempre tuvo buen corazón, nada conflictivo y muy trabajador, pero tenía un enorme defecto: era incapaz de negarle nada a su familia, especialmente al hermano Alfonso, que siempre fue el perdido de la familia y el que necesitaba más atención.
Está bien, contestó Clara, sabiendo que no tenía fuerzas para discutir . Pero desde el principio: en esta casa hay normas. Nos levantamos a las seis, nos acostamos a las once. Nada de juergas ni visitas ajenas, ¿estamos?
Alfonso llegó a la noche siguiente, irrumpiendo en el recibidor cargado como un mulo, con una bolsa de cuadros que olía a tren y a ropa rancia. El espacio se le quedó pequeño en cuanto puso un pie dentro. Alfonso era más corpulento, más ruidoso y bastante más descarado que Luis.
¡Vaya, la dueña del cortijo! tronó, cuando intentó darle un abrazo a Clara, que logró apartarse a tiempo . Venga, aceptadme de huésped, que os prometo que no os daré guerra. Me basta con un sofá y un enchufe, je, je.
Los tres primeros días fueron tolerables. Alfonso permanecía bastante callado: dormía hasta mediodía en el sofá, luego salía a ver qué encontraba, y regresaba para cenar. Eso sí, comía por tres. Clara alucinó al comprobar que la olla de cocido, que a ella y a Luis les duraba tres días, desaparecía en una sola noche. Las croquetas hechas para dos comidas no sobrevivían hasta el desayuno.
¡El aire de Madrid abre apetito, chica! se reía Alfonso, empapando el pan en los restos de salsa.
Clara tragó sin decir nada, haciendo anotación mental de comprar bastante más comida. Al fin y al cabo, era un invitado, y no era cuestión de estar regañando por cada bocado.
Al llegar el final de la semana acordada, Clara preguntó con tacto durante la cena:
¿Y qué tal con el trabajo, Alfonso? ¿Has encontrado algo ya?
Alfonso puso cara de cordero degollado, dejó el tenedor y suspiró.
¡Ay, Clara! Todo son mentiras aquí. Ponen que pagan dos mil euros y horario flexible, pero luego es marketing piramidal o de repartidor por cuatro duros. Yo soy técnico, tengo formación. No puedo aceptar cualquier cosa. Hay una oferta en una empresa buena, en serio. Me llaman el lunes. Aguantadme un par de días más.
¿Un par de días? repitió Clara, mirando de reojo a su marido, que masticaba la ensalada como si de ello dependiera su vida.
Eso. ¿No me vais a echar el fin de semana, no? Alfonso soltó esa sonrisa suya de pícaro.
Clara consintió. Total, dos días no iban a cambiar su vida.
Pero el lunes pasó, luego el martes, y nada de llamada de la empresa buena. Alfonso dejó de salir en busca de trabajo. Cuando Clara volvía del trabajo se encontraba, día sí, día también, el sofá cama abierto, la tele a todo volumen, las tazas vacías y el intenso olor a sudor y desodorante barato mezclado con la resaca.
¿Has llamado por el trabajo hoy? preguntaba ella.
Sí, sí, contestaba Alfonso, sin apartar la vista de la pantalla . Dicen que la de recursos humanos está de baja. La semana que viene les llamo otra vez. Oye, Clara, ¿aquí no queda mahonesa? Me iba a hacer un bocata y no hay nada.
Ese aquí a Clara le cortó el alma. No dijo nada, pero por dentro hervía. Alfonso ya se comportaba como si la casa fuera suya. Usaba el champú medicado de Luis, su manta favorita, cambiaba de canal sin preguntar y no pedía ni permiso.
Pasó un mes. Fuera, la nieve se deshacía en slush marrón, y Clara sentía que así mismo se disolvía su vida.
Hasta que una noche explotó. Luis estaba arreglando la tostadora cuando ella entró y cerró la puerta con fuerza.
Luis, tenemos que hablar. En serio.
Por Alfonso, ¿no?
Por él. Ha pasado ya un mes. No trabaja, no busca, no aporta, no piensa irse. Nuestra casa parece una pensión. No puedo ni salir al salón en bata porque siempre hay un hombre ajeno en el sofá. ¿Hasta cuándo?
Hablé con él dijo Luis, ofuscado . Dice que está a punto de arreglarse todo. Que tiene mala suerte. No puedo tirar a mi hermano a la calle ¿entiendes? Mamá no nos lo perdonaría. Ya sabes que siempre nos pidió que nos apoyáramos los unos a los otros.
Tu madre vive en Burgos y no ha visto el drama aquí montado. Nuestro presupuesto no aguanta: gastamos el doble en comida, la factura de la luz y el agua se han disparado; ese tío no se corta ni un pelo. ¿Por lo menos que ponga algo, no?
No tiene ni un euro ahora mismo musitó Luis . El banco le ha bloqueado las tarjetas por deudas. Me lo confesó el otro día.
Clara se sentó, con el suelo moviéndose bajo sus pies.
¿Y tú desde cuándo sabes esto?
Un par de días. Me prometió que, en cuanto trabaje, empieza a poner. Clara, aguanta un poco más. Pronto empezará la temporada y seguro que encuentra algo, aunque sea de obrero.
Aguanta. Esa palabra fue el lema de los siguientes meses.
La primavera vino y se fue. Alfonso no pisó una obra dijo que tenía una hernia y no podía levantar peso pero bien que levantaba jarras de cerveza frente a la tele. Clara empezó a notar que el alcohol de la vitrina desaparecía. Primero sutil, pero cuando faltó la botella de brandy envejecido que le habían regalado a Luis por su 40 cumpleaños, el escándalo fue inevitable.
¡Yo no he tocado nada! chillaba Alfonso, escupiendo saliva . ¿Ahora encima soy un ladrón? Igual fuiste tú la que se la bebió y me culpa ahora, ¿eh? O tu Luis, que seguro la abrió a escondidas.
¡No le hables así a mi mujer! intentó Luis, pero su voz se perdió.
¡Y tú calla a tu señora! le espetó Alfonso . Una copa para un hermano no le duele a nadie, ¿no? Burgueses ya os compraré yo una caja entera cuando remonte.
Aquella noche Clara le puso un ultimátum: si Alfonso no abandonaba la casa esa semana, pedía el divorcio y vendía el piso. El piso lo habían comprado en común, pero el dinero inicial lo puso la familia de ella, y la hipoteca la pagaba casi toda de su sueldo de contable.
Luis se asustó, se fue a hablar al balcón con su hermano y fumó más que nunca. Alfonso deambulaba por la casa callado, mirándola con rencor.
Pero parecía que la cosa avanzaba. Alfonso dijo que había encontrado una habitación en un piso en Móstoles, que solo necesitaba dos semanas más, hasta cobrar su primera nómina decía que había conseguido trabajo de portero.
Clara respiró aliviada. Dos semanas más y paz.
Pero, a la siguiente semana, Alfonso apareció con el brazo escayolado.
Me caí anunció con voz de tragedia . Torcí el pie en la escalera y caí. Fractura del radio.
Clara miró el yeso y supo que se acabó: ni trabajo ni mudanza.
No me echarás ahora, ¿no? y en sus ojos Clara descubrió el cinismo. Había encontrado la excusa perfecta.
El verano fue un infierno. Alfonso exigía atenciones: “Clara, corta el pan, no puedo”, “Clara, ayúdame a lavar la espalda”. A esta última, Clara respondió tan tajantemente que Alfonso no volvió a insistir, pero el clima familiar era irrespirable.
Luis se escudó en el trabajo, haciendo horas extras para no pisar la casa. Clara empezó a quedarse horas en el parque, en un bar, cualquier sitio antes que volver al piso, dominio absoluto del rey Alfonso.
Medio año, luego ocho meses. El yeso desapareció, pero Alfonso rehabilitaba la mano, quejándose de dolores cada vez que hacía mal tiempo. Se instaló del todo: movió los muebles, trajo amigos sospechosos cuando no había nadie (lo supieron por una vecina). A cada queja respondía atacando:
¡Os debo demasiado! ¡Soy vuestro hermano! ¡Por decencia debéis ayudarme! Si tenéis un piso amplio (según él era un tres habitaciones, aunque en realidad contaba la cocina) ¿qué os cuesta? ¡No me meto en tu dormitorio!
La gota colmó el vaso en noviembre, justo al cumplir un año desde aquella semana.
Clara volvió antes de tiempo la cabeza le estallaba y se encontró la música a tope y risas femeninas. En la entrada, unos tacones sucios y una chaqueta barata. En el salón, la mesa repleta de restos de comida, una botella de vodka abierta y Alfonso en el sofá abrazando a una rubia oxigenada de edad indeterminada. Ambos fumaban, echando la ceniza en la alfombra.
¡Hombre, la jefa en persona! balbuceó Alfonso . Nosotros aquí, pasándolo bien. Te presento a Vanesa. ¡Mi musa!
A Clara algo le hizo clic por dentro, nada de compasión ni miedo a herir.
Fuera dijo, helada.
¿Qué? Alfonso ni entendía. Tranquila, mujer. Vanesa se va en nada.
Os largáis los dos. Ahora mismo. Tienes cinco minutos.
¿Se te va la cabeza? Alfonso se levantó como un toro. ¿A dónde se supone que voy yo estas horas? ¡Esta casa también es mía! ¡Tu marido es el dueño, tú qué pintas, aprovechada!
Se le acercó amenazante, pero Clara ni se inmutó. Sacó el móvil.
Voy a llamar a la policía.
¡Llama, anda! gritó . No podéis echarme, soy familia. ¡Luis me invitó!
Clara marcó el teléfono.
¿Policía? Necesito una patrulla. Calle Sí, hay personas ajenas en la vivienda, amenazan y están ebrios. No están empadronados. Soy la propietaria. Espero.
Vanesa, al oír policía, recogió tacones y bolso y salió huyendo. Alfonso se quedó, tirándose en el sofá con gesto desafiante.
Ya veremos quién puede más Cuando venga Luis, verás, te lo vas a tragar. ¡Chivata!
Clara se fue a la cocina, cerrando la puerta, y llamó a Luis:
He llamado a la policía. Tu hermano ha traído a una cualquiera, ha montado una fiesta, ha fumado y me ha levantado la mano. Si lo defiendes, ni vengas. Mañana pido el divorcio.
Silencio. Al fin, la voz de un Luis derrotado:
Voy para allá, haz lo que creas. Ya no puedo más.
La policía llegó enseguida, dos agentes serios pero correctos.
¿Quién es la dueña? preguntó el sargento, mirando la escena.
Yo Clara mostró su DNI y escritura de copropiedad . Este señor no está empadronado, vive aquí contra mi voluntad, se comporta de forma agresiva. Pido que lo saquen de mi casa.
El sargento se dirigió a Alfonso.
¿Su documentación, por favor?
Alfonso, con desdén, sacó el DNI.
Soy hermano del dueño, tengo derecho. ¡Estoy de invitado!
El sargento repasó los papeles.
Empadronado en Valladolid, y en Madrid ni rastro. La propietaria solicita que se marche. Mientras su hermano no se oponga, no puede quedarse aquí sin aceptación. Coja sus cosas.
¡Eso es ilegal! protestó Alfonso . ¡Voy a denunciaros! En cuanto llegue Luis, os vais a enterar.
Si su hermano llega y lo acepta, ya resolverán en lo civil. Hoy no está. Además, está usted ebrio y hay denuncias por ruido. O sale por su pie o le llevamos a comisaría a identificarlo, y puede acabar con una multa o detención por alteración del orden.
Alfonso miró a los agentes, a Clara cruzada de brazos. Entendió que aquí ya no valía la jeta ni la sangre. Los policías no iban a dejarle pasar ni una.
Vale siseó . Quedaos con la casa, ya os reiréis.
Tardó veinte minutos en recoger sus trastos, tirando cosas adrede y portazos de por medio. Los agentes le vigilaban en la puerta.
Al salir al vestíbulo, apareció Luis, que parecía diez años más mayor ese día.
¡Luis! chilló Alfonso . ¡Diles algo! ¿Vas a dejar que esa zorra me eche a la calle? ¡Que soy tu hermano!
Luis miró el salón, olió el humo, vio la botella tirada, miró a su mujer y luego al hermano.
Márchate, Alfonso dijo, cansado.
¿Qué? ¿Me dejas tirado por una cualquiera?
Has vivido gratis un año. Me has mentido, has humillado a mi mujer y convertido mi casa en un vertedero. He aguantado porque eras mi hermano, pero hoy has pasado el límite. Vete a Valladolid, o donde quieras. No cuentes más conmigo.
Alfonso se quedó sin habla. Nunca creyó que Luis se atrevería.
Anda y que os den escupió, echando pestes. Sois basura. No quiero saber nada de vosotros.
Y se fue con sus bultos, seguido de la policía.
Gracias, asintió Clara al sargento.
Cierre bien la puerta y cambie la cerradura, le aconsejó . Gente así suele intentarlo de nuevo.
Cuando todo se cerró, un silencio denso llenó la casa. Luis fue al salón, abrió la ventana, dejó entrar el aire frío de noviembre y empezó a recoger las colillas del suelo.
Clara se le acercó y le puso la mano en el hombro.
Perdóname murmuró Luis, cabizbajo . Tendría que haberlo hecho yo. Hace tiempo.
Lo importante es que ya ha terminado dijo Clara.
El fin de semana siguiente, limpieza a fondo. Tiraron el sofá; ni con milagro se podía salvar. Cambiaron la cerradura. Esta vez fue Luis quien lo propuso, sin que ella se lo pidiera.
Alfonso llamó un par de veces por números desconocidos, exigiendo dinero para el billete, amenazando o suplicando. Luis cortó la llamada y bloqueó.
Poco a poco, todo volvió a su cauce. Clara recuperó el placer de volver a casa sabiendo que estaría limpia, ordenada y olía a cena recién hecha. Y Luis, probablemente, aprendió la lección más importante de su vida: la familia es quien te cuida y te respeta, no quien abusa de tu generosidad.
A veces hay que pasar por el infierno compartido para aprender a defender tus límites y a valorar la paz en tu propio hogar.
¿Y tú, has tenido que echar a algún invitado que se pasó de largo? Si esta historia te suena, dale a like o comenta. Te leo.
